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Ridere e lietamente morire.
Un’interpretazione del Decameron*
Nel Decameron si ride molto, e molti ridono e in molte e diverse circostan-
ze, sì che non è facile definire la fenomenologia di un riso così multiforme e
trascorrente per una gamma assai varia di situazioni che non riusciremmo a
definire tutte come incontrovertibilmente comiche. Insomma, mentre sul ver-
sante dell’ironia e della parodia boccacciane disponiamo di eccellenti guide
(penso per esempio al volume di Dilwyn Knox e ai saggi specificamente boc-
cacciani di Luciano Rossi e di Dario Delcorno, che più avanti occorrerà di ci-
tare), sul riso vero e proprio resta che si possa dire ancora qualcosa, anche se
dappertutto se ne parla e se almeno un organico e serissimo tentativo di lettu-
ra è stato fatto da Giulio Savelli. Per poter affrontare il tema con qualche uti-
lità credo tuttavia che occorra preliminarmente allargare il campo, sì che di-
venti possibile definire almeno una ipotesi circa la funzione generale o prima-
ria del riso entro le strutture dell’opera. Per questo, comincerò col prendere le
cose da lontano.
1. In che stagione la brigata lascia Firenze e si ritira nel contado? Le ricor-
renti notazioni sul sole alto, sulla calura, sul refrigerio offerto dalle ombre del
giardino, sulla necessità di ritirarsi a riposare nelle camere durante le ore più
calde della giornata, e, per non dir altro, sulle ginestre allora in fiore (I Intr. 104)
indicano senza dubbio l’estate, tra giugno e luglio, e ciò è confermato ad abun-
dantiam dall’osservazione che è nell’Introduzione alla terza giornata, § 6: nel
nuovo giardino le vie erano «coperte di pergolati di viti, le quali facevano gran
vista di dovere quello anno assai uve fare», la quale ci dice che siamo ancora
lontani dalla vendemmia.
Ora, poiché la peste era arrivata a Firenze nel marzo-aprile 1348 (a Siena
era arrivata già nel febbraio)1 e imperversò almeno sino a tutto ottobre (ma,
seppur rallentando, continuava a colpire ancora in novembre), nulla fa pensare
che fosse cessata nel momento in cui la brigata decide di rientrare a Firenze.
Al contrario, le parole di Panfilo, re dell’ultima giornata, confermano che la si-
tuazione, in quei quindici giorni, non era mutata:
Noi, come voi sapete, domane saranno quindici dì, per dovere alcun diporto pigliare a
sostentamento della nostra sanità e della vita, cessando le malinconie e’ dolori e l’an-
gosce, le quali per la nostra città continuamente, poi che questo pistolenzioso tempo
incominciò, si veggono, uscimmo di Firenze [...].
Tuttavia, senza una parola di più sull’argomento, s’impone la necessità di
tornare,
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acciò che per troppa lunga consuetudine alcuna cosa che in fastidio si convertisse na-
scer non ne potesse, e perché alcuno la nostra troppo lunga dimoranza gavillar non po-
tesse, e avendo ciascun di noi la sua giornata avuta la sua parte dell’onore che in me
ancora dimora, giudicherei, quando piacer fosse di voi, che convenevole cosa fosse
omai il tornarci là onde ci partimmo. Senza che, se voi ben riguardate, la nostra briga-
ta, già da più altre saputa da torno, per maniera potrebbe multiplicare che ogni nostra
consolazion ci torrebbe; e perciò, se voi il mio consiglio approvate, io mi serverò la co-
rona donatami per infino alla nostra partita, che intendo che sia domattina [...] (X
Concl. 3-7).
Le ragioni che Panfilo mette avanti sono più alluse che dette. Ci sono i ri-
schi interni, prima di tutto, che stanno nelle dinamiche distruttive che si pos-
sono scatenare all’interno di un ‘gruppo chiuso’ come quello della brigata
quando sia venuta meno la carica insieme innovativa e propulsiva della scelta
fatta, e quando inevitabilmente il meccanismo snaturante della ripetizione
avrebbe preso il sopravvento (in questo senso va letto l’accenno, che potrebbe
apparire superficiale, al fatto che il ciclo s’è di fatto concluso nel momento che
ognuno è stato per una volta re)2. Poi, ci sono i rischi che vengono da fuori,
condensati in quel prestare il fianco a critiche (il gavillar) e nell’eventualità dif-
ficilmente evitabile che alla brigata, della quale in giro si sta parlando un po’
troppo, finiscano per aggregarsi altri gruppi di fuggitivi, sì che lo snaturamen-
to interno sarebbe stato accelerato e reso definitivo da quello proveniente dal-
l’esterno. A tutta prima, queste paiono ragioni semplici e chiare: forse troppo
semplici, addirittura, per motivare una decisione tanto importante. Ma non è
proprio così.
Consideriamo l’ultimo dei timori espressi da Panfilo, quasi aggiunto a mo’
d’incidentale, che contempla l’eventualità che altri possano unirsi alla brigata,
e ricordiamo almeno due cose. Nell’Introduzione, e dunque all’altro capo del li-
bro, Elissa puntualizza le difficoltà del progetto di Pampinea osservando che i
pochi rimasti in vita «chi qua e chi là in diverse brigate, senza saper noi dove,
vanno fuggendo quello che noi cerchiamo di fuggire» (§ 77), e che sarebbe pe-
rò fonte di noia e scandalo unirsi a degli sconosciuti entro una qualsiasi di que-
ste brigate. Lasciamo che una siffatta preoccupazione rivendichi insieme una
orgogliosa appartenenza di classe e la fedeltà a un selettivo codice di compor-
tamento proprio nel momento in cui l’infuriare della peste distruggeva l’una e
l’altra, e limitiamoci a rilevare che così è immediatamente tracciato il confine
che divide il progetto in discussione dalla casuale disordinata fuga degli altri.
Tanto che – ecco la seconda cosa – proprio la volontà di non mescolarsi ad al-
tri sta alla base della concorde decisione di mutare a un certo punto sede, co-
me spiega Neifile nella conclusione della seconda giornata: «se noi vogliam tor
via che gente nuova non ci sopravenga, reputo oportuno di mutarci di qui» (§
7). La decisione finale, ora che la brigata è saputa, chiude dunque un cerchio
larghissimo: un cerchio che abbraccia la totalità dell’opera. E lo chiude tenen-
do fermo il carattere unico, inconfondibile, del progetto tradotto in esperien-
za vissuta, che lo distingue dai tanti altri casi di gruppi fuggiti dalla città e ri-
dottisi a vagare per il contado, tenuti insieme dalla cieca ed egoistica volontà
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di sopravvivere a ogni costo. In questo senso, si può dare per certo che proprio
la decisione di tornare a Firenze per evitare (anche) innaturali e repugnanti
mescolanze e di sciogliere la brigata là dove si era formata, in Santa Maria No-
vella, sia il suggello ultimo di tale unicità, e quello che riscatta definitivamen-
te la brigata da ogni possibile gavillare.
Ma gavillare che cosa? A prima vista, si sarebbe portati a intendere che sia la
vita interna della brigata a suscitare la maldicenza, specialmente nel caso di una
convivenza protratta troppo a lungo. Ma, anche se in parte fosse così, il senso
proprio del verbo resta quello del tutto serio del ‘criticare’, del ‘giudicar male’.
Nell’espressione di Boccaccio, infatti, non è questione di rapporti e compor-
tamenti personali che possano fomentare malignità e pettegolezzi, ma piutto-
sto la semplice esistenza della brigata come tale («perché alcuno la nostra trop-
po lunga dimoranza gavillar non potesse») che, oltre un certo limite, legitti-
merebbe le critiche. Ma quali, appunto? Credo siano quelle che Boccaccio
medesimo, nell’Introduzione ancora, rivolge a coloro che avevano deciso di la-
sciare Firenze per cercare scampo nei loro possedimenti di campagna. Egli a
tutta prima denuncia (§ 19) il tratto assai crudele comune a tutti i cittadini, «di
schifare e di fuggire gl’infermi e le lor cose; e così faccendo, si credeva ciascu-
no a se medesimo salute acquistare», e distingue poi quattro comportamenti ti-
pici con i quali si reagiva alla catastrofe: quello di chi si era ritirato nelle pro-
prie case di città conducendo vita appartata e morigeratissima; quello di chi, al
contrario, aveva abbandonato ogni freno inibitorio e si gettava a capofitto in
ogni sorta di piaceri; quello ‘mezzano’ di chi insisteva a condurre una vita nor-
male tutelandosi dal contagio con erbe odorifere e spezierie varie; quello, infi-
ne, di chi fuggiva... Ma lasciamogli, a questo punto, la parola:
Alcuni erano di più crudel sentimento, come che per avventura più fosse sicuro, di-
cendo niuna altra medicina essere contro alle pistilenze migliore né così buona come
il fuggir loro davanti: e da questo argomento mossi, non curando d’alcuna cosa se non
di sé, assai e uomini e donne abbandonarono la propia città, le propie case, i lor luo-
ghi e i lor parenti e le lor cose, e cercarono l’altrui o almeno il loro contado, quasi l’i-
ra di Dio a punire le iniquità degli uomini con quella pistolenza non dove fossero pro-
cedesse, ma solamente a coloro opprimere li quali dentro alle mura della lor città si tro-
vassero, commossa intendesse, o quasi avvisando niuna persona in quella dover rima-
nere e la sua ultima ora esser venuta. E come che questi così variamente oppinanti non
morissero tutti, non per ciò tutti campavano: anzi, infermandone di ciascuna molti e
in ogni luogo, avendo essi stessi, quando sani erano, essemplo dato a coloro che sani ri-
manevano, quasi abbandonati per tutto languieno (§§ 25-26).
Il gioco di Boccaccio è molto fine, quasi una trappola. È infatti inevitabile
che queste righe arrivino a macchiare, avanti, il progetto stesso di Pampinea,
coinvolgendolo nella medesima condanna morale che colpisce tutti gli altri
che, alla fin dei conti, avevano fatto o andavano facendo la stessa cosa, e cioè
lasciavano tutto e tutti e se ne fuggivano da Firenze. E il sospetto s’allarga po-
co avanti, quando si legge qualcosa che riguarda in modo speciale le donne al-
le quali avrebbe dovuto essere affidata la pietosa tutela degli affetti domestici:
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Per ciò che, non solamente senza aver molte donne da torno, morivan le genti, ma as-
sai n’eran di quegli che di questa vita senza testimonio trapassavano: e pochissimi era-
no coloro a’ quali i pietosi pianti e l’amare lagrime de’ suoi congiunti fossero conce-
dute, anzi in luogo di quelle s’usavano per li più risa e motti e festeggiar compagne-
vole; la quale usanza le donne, in gran parte postposta la donnesca pietà, per salute di
loro avevano ottimamente appresa (§ 34).
È la prima volta che nel Decameron compaiono le risa, in un contesto che le
oppone ai pietosi pianti e l’amare lagrime, e insomma alle opere della donnesca pie-
tà, e sono dunque condannate senza appello, quale manifestazione di crudele in-
sensibilità e di ottundimento del senso morale. Esse compaiono tuttavia entro
un’espressione che non è, di per sé, lessicalmente ‘marcata’ in modo negativo, al
contrario: «s’usavano per li più risa e motti e festeggiar compagnevole», tant’è
che la potremmo prelevare pari pari e trasferirla a descrivere i comportamenti
della nostra brigata, e soprattutto quelli delle donne che, si sa, ridono assai più
che gli uomini. E sùbito, in ogni caso, sembra di risentir quelle parole nel di-
scorso di Pampinea, quando riprende e ribalta polemicamente il motivo della te-
stimonianza: «Noi dimoriamo qui, al parer mio, non altramente che se essere vo-
lessimo o dovessimo testimonie di quanti corpi morti ci sieno [...]» (§ 56), o
quando esorta le compagne a trasferirsi nel contado «e quivi quella festa, quella
allegrezza, quello piacere che noi potessimo [...] prendessimo» (§ 65). Né que-
sta inquietante trama finisce qui, e sembra invece prolungarsi e trovare solidi ag-
ganci dentro la brigata, come è di nuovo inevitabile pensare sia là dove Dioneo
pone in modo deciso le proprie condizioni alle donne, elevando un muro inva-
licabile tra il sollazzare e il ridere e il cantare che dovrà caratterizzare d’ora in poi
il loro comune stile di vita, e i pensieri della città tribolata:
io non so quello che de’ vostri pensieri voi v’intendete di fare: li miei lasciai io den-
tro dalla porta della città allora che io con voi poco fa me ne usci’ fuori: e per ciò o
voi a sollazzare e a ridere e a cantare con meco insieme vi disponete (tanto, dico, quan-
to alla vostra dignità s’appartiene), o voi mi licenziate che io per li miei pensier mi ri-
torni e steami nella città tribolata (§ 93),
sia dove, poco avanti (§ 101), Pampinea dà le prime disposizioni ai famigli e
spartisce tra loro i vari ruoli, facendo risuonare la medesima nota di crudele
egoismo che Dioneo pretendeva in garanzia:
E ciascun generalmente, per quanto egli avrà cara la nostra grazia, vogliamo e coman-
diamo che si guardi, dove che egli vada, onde che egli torni, che che egli oda o veg-
ga, niuna novella altra che lieta ci rechi di fuori.
Ma si tratta, come ho detto, di una trappola. Boccaccio dispone ad arte al-
cuni elementi che farebbero della nostra brigata niente di più che una varian-
te (nel caso, particolarmente privilegiata e ottimamente diretta) di tante altre
brigate che si erano costituite per fuggire dinanzi alla peste proprio perché es-
sa è in effetti unica e inconfrontabile. E, torno a ripetere perché il punto a mio
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parere è fondamentale, questa unicità culmina e propriamente trionfa proprio
quando la brigata spontaneamente e in piena concordia si scioglie, e i suoi
membri senza batter ciglio tornano nella città tribolata tuttavia infestata dalla pe-
ste, e affrontano la morte3.
Ma siamo noi a dirlo. La discrezione di Boccaccio, invece, è massima, e ben
degna di quella dei suoi personaggi. Un momento tuttavia c’è, nel quale an-
ch’egli solleva in parte il velo della reticenza: un momento di rara straziante in-
tensità. È l’alba della nona giornata, e i giovani, sotto la guida di Emilia, vanno
passeggiando sino a un vicino boschetto ove giocano con i cervi e i caprioli
«quasi sicuri da’ cacciatori per la soprastante pistolenzia»4. Fattosi alto il sole,
tornano...:
Essi eran tutti di frondi di quercia inghirlandati, con le man piene o d’erbe odorifere
o di fiori; e chi scontrati gli avesse, niuna altra cosa avrebbe potuto dire se non: «O co-
stor non saranno dalla morte vinti o ella li ucciderà lieti».
Boccaccio non è mai stato così poetico e commovente, così intriso di vir-
giliana pietas per le sue creature mentre luminosamente entrano nell’ombra
della morte.5 Non c’è dunque bisogno di dire molto di più. Basta che quel-
l’ombra silenziosamente si propaghi e s’allarghi sino all’alba della giornata se-
guente, la decima e ultima, e la tinga, per la prima volta, con i colori della me-
lanconia, sì che la decisione che tutti loro prenderanno la sera non giunga ina-
spettata:
Panfilo, levatosi, le donne e’ suoi compagni fece chiamare. E venuti tutti, con loro in-
sieme diliberato del dove andare potessero al lor diletto, con lento passo si mise innanzi
accompagnato da Filomena e da Fiammetta, tutti gli altri appresso seguendogli; e mol-
te cose della lor futura vita insieme parlando e dicendo e rispondendo, per lungo spa-
zio s’andaron diportando6.
Semmai, da quell’apparizione della morte siamo invitati a ripercorrere il li-
bro a ritroso, giornata per giornata, quasi ci fosse stata data finalmente la chia-
ve che apre il segreto per il quale una brigata che poteva apparirci simile a tut-
te le altre si conferma, invece, unica e straordinaria. E questo percorso non può
che tornare all’inizio, e sostare sulle parole che Pampinea rivolge alle compa-
gne, e trovare in esse quello che abbiamo ritrovato alla fine. Non è questa la
sede per parlarne come si dovrebbe, e m’accontento dunque di sottolineare
quanto più direttamente mi preme.
Pampinea esordisce con un appello alla ragione e propone una fuga dalla
città che ai dettami della ragione corrisponde perfettamente perché, non dan-
neggiando o abbandonando alcuno, mira a «aiutare e conservare e difendere»
la vita. Che significa infatti, in Firenze, il tornarsene ogni volta a casa?
E se alle nostre case torniamo, non so se a voi così come a me adiviene: io, di molta
famiglia, niuna altra persona in quella se non la mia fante trovando, impaurisco e qua-
si tutti i capelli adosso mi sento arricciare, e parmi, dovunque io vado o dimoro per
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quella, l’ombre di coloro che sono trapassati vedere, e non con quegli visi che io sole-
va, ma con una vista orribile, non so donde in loro nuovamente venuta, spaventarmi
(I Intr. 59).
Un siffatto quotidiano ritorno le è intollerabile, e altrettanto chiaro è che
questa lugubre spirale va rotta. Occorre dunque fuggire così come tanti altri
stavano facendo? Sì e no. Gli altri, noi li possiamo e li dobbiamo immaginare,
infatti, come ossessionati dalla paura di morire, e a niente altro occupati che a
pensare istericamente alla loro sopravvivenza. Proprio ciò che Pampinea non
fa. Man mano che si procede nel suo discorso, infatti, si fa sempre più chiaro
che l’alternativa dinanzi alla quale essa impone che si faccia una scelta non è
già quella, impossibile nelle condizoni date, tra la vita e la morte (saranno gli
altri, semmai, a illudersi di scegliere in questo senso), ma quella tra la vita e la
non-vita, cioè la vita degradata, miserabile, repellente nella quale la città (e lei
stessa) è precipitata, avvelenata dalla quotidiana e vicina presenza della morte.
Certo, è innegabile che partirsene dalla città è anche un modo per tentare di
sfuggire al contagio ma – si legga e rilegga il discorso di Pampinea – non è di
questo che essa veramente parla, e nei suoi snodi decisivi non è dal contagio
dei morti che occorre fuggire, ma dalla corruzione dei vivi:
[...] e non che le solute persone, ma ancora le racchiuse ne’ monisteri, faccendosi a cre-
dere che quello a lor si convenga e non si disdica che all’altre, rotte della obedienza le
leggi, datesi a’ diletti carnali, in tal guisa avvisando scampare, son divenute lascive e dis-
solute. E se così è, che essere manifestamente si vede, che faccian noi qui, che atten-
diamo, che sognamo?
E ancora, poco avanti:
io giudicherei ottimamente fatto che noi, sì come noi siamo, sì come molti innanzi a
noi hanno fatto e fanno, di questa terra uscissimo, e fuggendo come la morte i disonesti
essempli degli altri onestamente a’ nostri luoghi in contado [...] ce ne andassimo a sta-
re, e quivi quella festa, quella allegrezza, quello piacere che noi potessimo, senza tra-
passare in alcuno atto il segno della ragione, prendessimo (I Intr. 62 e 65)7.
Non dunque, come presumibilmente intendono fare gli altri: fuggendo la
morte, ma «fuggendo come la morte i disonesti essempli»! L’intransigente or-
goglio di Pampinea non accetta che la paura della morte possa corrompere la
vita, e tutto il suo discorso (ma poi tutto il libro, per la verità) mira a liberare
quanto loro resta da vivere, non importa se poco o tanto, da una così devastante
sudditanza, sia che si manifesti nella cupezza della contrizione o nella sfrena-
tezza degli istinti peggiori. È solo in questo senso affatto speciale ch’essa pro-
pone di fuggire davanti alla morte, delineando qualcosa che sia pur vagamen-
te assomiglia il ritiro in villa a un ritorno entro il ben cintato muro dell’arx ra-
tionis, il ‘castello della vera umanità’, e invitando le compagne a farsi testimonie
di un tal primato della ragione, piuttosto che «di quanti corpi morti ci sieno
alla sepoltura recati».
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Il nodo è importante, ed ha stimolato un importante dibattito critico al
quale vorrei brevemente aggiungere una osservazione particolare. Si è tanto
discusso della visione aristocratica oppure mercantil-borghese di Boccaccio, e
ancora se ne discuterà, anche perché non immagino che le recenti opinioni di
Franco Cardini, che estremizzano una linea ben presente negli studi su Boc-
caccio, siano da tutti condivise8. Osservo tuttavia che se concentriamo al mas-
simo, e dunque con molte approssimazioni, ciò che distingue la morale aristo-
cratica dalla morale borghese, troviamo che per la prima, in perfetto ossequio
all’etica stoica e poi a quella feudale e guerriera dalla quale discende, ci sono
condizioni oltre le quali la vita è inaccettabile e la si deve sacrificare; per la se-
conda, al contrario, la vita è l’unico valore assoluto e in qualsiasi condizione e
a qualsiasi prezzo l’imperativo primo è sopravvivere. In altri termini, la mora-
le aristocratica rifiuta di relativizzare, dinanzi alla morte, i valori e i comporta-
menti della vita, che anzi daranno la più alta prova di sé proprio nel momen-
to del sacrificio supremo; e la morale borghese, per contro, esalta l’intelligenza
e la duttilità con la quale l’individuo rifugge da troppo rigide fedeltà e, come
una biscia tra i sassi, scansa il pericolo, sopravvive e addirittura trasforma i ri-
schi in guadagni. Se le cose stanno, più o meno, così, ebbene, è allora chiaro
che la morale profonda della nostra brigata è di tipo aristocratico proprio per-
ché essa, ritirandosi provvisoriamente da Firenze, si propone di vivere, e cioè
di restaurare giorno per giorno e addirittura minuto per minuto le condizio-
ni e i valori di una vita degna di essere vissuta, come se la morte non esistesse,
e dunque realizzando un ideale di totale e perfetta libertà umana (è stupefa-
cente, per esempio, come la pulizia e il vero e proprio candore in cui la briga-
ta vive sia soprattutto sublimato e goduto, oltre l’ovvio valore igienico e il tra-
sparente significato metaforico, come un assoluto estetico). Più di ogni altra
cosa che sia stata sin qui indicata, forse, questo programmatico e orgoglioso si-
lenzio e addirittura vero e proprio disprezzo per l’incombente presenza della
morte costituisce la marca dell’aristocrazia spirituale della brigata. Quella ari-
stocrazia che Boccaccio definisce come meglio non si può nel sublime epitaf-
fio: «O costor non saranno dalla morte vinti o ella li ucciderà lieti».
Diventa del tutto ovvio precisare ancora, a questo punto, cosa sia che stac-
ca tanto risolutamente l’esperienza della nostra brigata da quella delle altre con
le quali a ragione non si vuol mescolare: queste dipendono e sono intima-
mente condizionate dalla morte – dal terrore della morte – e sulla morte pro-
priamente si fondano; la nostra, lasciando la città tribolata, se ne sottrae per riaf-
fermare, semplicemente, le ragioni e le emozioni della vita. E così abbiamo an-
che la chiave, ripeto, per intendere la condizione posta da Dioneo, che non
vuole essere oppresso dai pensieri lasciati in città, e quella posta ai famigli, ai
quali viene proibito di riferire notizie di morte. Superficialmente, potremmo
intendere tale condizione come il grossolano e stolto egoismo di tutti i fug-
giaschi, ma in verità – ecco il gioco o la trappola di Boccaccio – essa significa
precisamente il contrario. Da una parte, il terrore censurato e introiettato; dal-
l’altra, l’atto di forza sul quale costruire la propria libertà. E solo sul fonda-
mento di questa libertà, tornando da un capo all’altro del libro, si può davve-
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ro capire la scelta finale di sciogliere la brigata e di tornare a Firenze senza fa-
re neppure una parola sulla peste che ancora imperversa. In verità, essa confer-
ma che la peste è dappertutto (e infatti già Pampinea avvertiva sin da princi-
pio che nel contado «così muoiono i lavoratori come qui fanno i cittadini»: I
Intr. 68) e, proprio perché è dappertutto, essa vale come totalizzante metafora
dell’esistenza e non merita dunque, aristocraticamente, che neppure se ne par-
li. Ma se l’esistenza può essere contaminata e in ultima analisi essere resa schia-
va dalla morte che comunque l’attende dietro ogni angolo (e la peste altro non
fa che rendere la cosa drammaticamente evidente e concreta), essa può anche
riuscire nell’impresa di esaltare la propria autonomia, di riappropriarsi lieta-
mente dei propri contenuti e di elaborare attraverso di essi i propri valori. Una
volta compiuto il loro ciclo, questo fanno quei perfetti stoici della nostra bri-
gata: proprio perché hanno scelto la vita e se ne sono compiutamente riap-
propriati entro un mondo orrido e avverso che si ostina a negarla, così vanno
lieti incontro a una morte che non li riguarda.
2. L’arco tracciato dall’introduzione alla prima giornata alla conclusione
della decima chiude agli estremi, quasi una più ampia cornice, la cornice vera
e propria. E insieme ad essa chiude, naturalmente, tutta la varia materia del De-
cameron e tutte le risate che in esso risuonano.A queste appunto io vorrei per
un momento fermarmi prima di tentare a mia volta di ‘chiudere’ in modo uni-
tario il discorso riportandolo, nelle conclusioni, al lungo preambolo appena
fatto. Avverto pure che darò in larga misura per scontato il coté propriamente
teorico che riguarda il fenomeno del riso considerato in sé e per sé, e che non
entrerò nel campo vicino e però diverso dell’ironia che gode tra l’altro di una
bibliografia ormai sterminata, dato che non esiste studio sul Decameron, si può
dire, che non tocchi (e come potrebbe?) il tema9.
Il riso, dunque. Cominciamo almeno con il ricordare come il «prendere al-
legrezza» fosse specialmente raccomandato anche dai medici come compo-
nente importante di uno stile di vita adatto a prevenire malattie e contagi.
Tommaso del Garbo, figlio del Dino commentatore della canzone Donna me
prega di Cavalcanti, medico pure lui, amico di Petrarca e di Sacchetti, scrive in-
fatti nel suo Consiglio contro a pistolenza un capitolo, il XXV, intitolato Dell’Al-
legrezza della mente, ove si legge: «E sappi che una delle più perfette cose in que-
sto caso è con ordine prendere allegrezza [...] cioè prima non pensare alla mor-
te», e affinché ci si riesca raccomanda di «usare canzone e giullerie e altre no-
velle piacevole sanza fatica in corpo e tutte cose dilettevoli che confortino al-
trui»10. In questa sede mi limito tuttavia a suggerire questa direzione di ricer-
ca che sembra promettente, alla luce dell’indubbia corrispondenza tra le paro-
le di Tommaso (a cominciare dal titolo così significativo del capitolo, e da quel-
la sorta di ingiunzione a «non pensare alla morte») e i comportamenti della
brigata. E provo a descrivere, invece, alcune modalità dominanti del riso boc-
cacciano, con larghezza di esempi ma senza presumere di fornire una lista com-
pleta di concordanze.
Le prime risate, abbiamo visto, sono attribuite alle donne fiorentine fatte
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insensibili ai lutti e al dolore che le circonda («s’usavano per li più risa e mot-
ti e festeggiar compagnevole; la quale usanza le donne, in gran parte postposta
la donnesca pietà, per salute di loro avevano ottimamente appresa»: I Intr. 34).
Lasciamo le circostanze e il giudizio: anche le donne della brigata ridono spes-
so. Ridono, per cominciare, delle novelle comiche che vengono via via rac-
contate, ed è questo un tratto che contribuisce a costituirle come una sorta di
pubblico teatrale11 e insieme rinsalda nel segno della piacevolezza e della reci-
proca simpatia la coesione interna al gruppo: le risa, infatti, che si sentono no-
vella per novella culminano in genere dopo la decima, quella raccontata da
Dioneo12, e poi leggermente si smorzano e però anche si prolungano nei sol-
lazzi che lietamente accompagnano tanto le conclusioni che gli inizi di ogni
giornata, nella dolce cornice del locus amoenus nel quale la brigata dimora13.
Questa dimensione contagiosa e affratellante del riso della brigata (e, ripeto,
delle donne in ispecie, alle quali le novelle sono particolarmente rivolte) emer-
ge sùbito appena finita la prima novella, quella di Ciappelletto: «La novella di
Panfilo fu in parte risa e tutta comendata dalle donne» (I 2, 2), e poi dopo la
prima narrata da Dioneo, quella del monaco e dell’abate di Lunigiana: «La no-
vella da Dioneo raccontata prima con un poco di vergogna punse i cuori del-
le donne ascoltanti e con onesto rossore nel loro viso apparito ne diede segno;
e poi quella, l’una l’altra guardando, appena del rider potendosi abstenere, so-
ghignando ascoltarono» (I 5, 2)14, e ancora, sempre restando alla prima giorna-
ta, dopo la sesta, quella dell’ipocrita inquisitore: «Mosse la piacevolezza d’Emi-
lia e la sua novella la reina e ciascuno altro a ridere e a commendare il nuovo
avviso del crociato», ove la brigata raccoglie e conferma l’indicazione già for-
nita in apertura dalla novellatrice: «Né io altressì tacerò un morso dato da un
valente uomo secolare a uno avaro religioso con un motto non meno da ri-
dere che da commendare» (I 6, 3, e I 7, 2; ma nel primo caso già era stata com-
mendata la novella precedente: «essendo già stato da tutte commendato il valo-
re e il leggiadro gastigamento della marchesana fatto al re di Francia»)15. Co-
me si vede, gli inizi sembrano cauti e giustamente un po’ impacciati. Si ride,
ma in parte, anche perché si ride e si giudica insieme, come la vicenda di Ciap-
pelletto e quella dell’inquisitore del resto impongono, e le due cose s’intrec-
ciano assai strettamente in una dimensione discorsiva, di parola, attraverso la
quale il gruppo impara a costruire un’unità interna che trova il proprio col-
lante anche in un altro essenziale ingrediente: la scoperta istintiva e fresca di
una complicità deliziosamente trasgressiva della quale Dioneo è l’artefice pri-
vilegiato e per questo particolarmente amato.
La misura di Boccaccio in tutto ciò è perfetta, sì che il ritornare di alcune
situazioni che diremmo di base non solo non diminuisce la vitalità del loro si-
gnificato ma addirittura lo incrementa lungo una assai discreta ma sicura linea
evolutiva. È il caso, appunto, di quella stretta connessione tra il ridere e il giu-
dicare ch’è parte così caratterizzante dell’atteggiamento della brigata e delle
donne in particolare, fedeli all’ammonimento introduttivo di Pampinea ad usa-
re onestamente la ragione. Nell’Introduzione alla sesta giornata, alle prime luci
dell’alba, tutti escono a passeggiare per i prati ancora bagnati di rugiada, e pia-
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cevolmente cominciano a conversare, «d’una e d’altra cosa varii ragionamenti
tegnendo e della più bellezza e della meno delle raccontate novelle disputan-
do e ancora de’ varii casi recitati in quelle rinnovando le risa». Il ridere qui va
con il disputare, ch’è una variante ormai più sciolta di quell’iniziale commenda-
re e riposa su un fondo tutto acquisito di reciproca confidenza (ma si veda an-
cora, corsivi miei,VII 2, 2: «Con grandissime risa fu la novella d’Emilia ascol-
tata e l’orazione per buona e per santa commendata da tutti»). Così, può avve-
nire che dopo la novella di Arriguccio Berlinghieri, Dioneo, re della giornata,
abbia qualche difficoltà a frenare la voglia delle donne di ridere e di discutere
insieme: «Tanto era piaciuta la novella di Neifile, che né di ridere né di ragio-
nare di quella si potevano le donne tenere» (VII 9, 2), e che proprio questa rag-
giunta scioltezza apra la via alla possibilità che il ragionare e il ridere si separi-
no, come infatti succede almeno una volta, perché la novella nella quale Gio-
sefo risolve la situazione bastonando per bene la sua donna «diede un poco da
mormorare alle donne e da ridere a’ giovani» (IX 10, 2). E si aggiunga che, an-
ticipando tanta critica moderna, si finisce per non ridere per nulla e, invece,
per discutere animatamente sul senso e sul giudizio da dare della appena ascol-
tata novella di Griselda, nella conclusione alla decima giornata: «La novella di
Dioneo era finita, e assai le donne, chi d’una parte e chi d’altra tirando, chi bia-
simando una cosa, un’altra intorno a essa lodandone, n’avean favellato».
3. Come s’è accennato, è facile portare altre occorrenze di questo riso dif-
fuso e socializzante, e dunque intimamente associato alla dimensione discorsi-
va che cementa l’unità della brigata e permette le vere e proprie discussioni
che sorgono al suo interno quando si tratta di giudicare delle novelle appena
sentite (e sono queste le uniche occasioni, si badi, nelle quali essa si divide, con
almeno un’eccezione significativa della quale dirò poco avanti)16. Ma questo
modo di ridere che fa parte dell’ethos della brigata e la caratterizza rivela solo
uno degli aspetti che il riso ha nel Decameron. Per fare un passo avanti, fermia-
moci ora su un caso particolare, nel quale spicca il sottile e quasi virtuosistico
gioco di Boccaccio.
Terminando di raccontare una delle novelle più spinte, quella di Alibech e
il romito, basata sulla metafora del rimettere il diavolo in inferno, Dioneo si lascia
andare a un arrischiato invito rivolto alle compagne: «E per ciò voi, giovani
donne, alle quali la grazia di Dio bisogna, apparate a rimettere il diavolo in in-
ferno, per ciò che egli è forte a grado a Dio e piacere delle parti, e molto be-
ne ne può nascere e seguire» (III 10, 35). Ed esse, come reagiscono? Boccac-
cio si limita a dire: «Mille fiate o più aveva la novella di Dioneo a rider mosse
l’oneste donne, tali e sì fatte lor parevan le sue parole», sottolineando efficace-
mente due cose: la prima, che le donne sono oneste, e perciò non sfiorate né
dall’argomento trattato né dall’inopportuna ‘coda’ di Dioneo; la seconda, che
proprio perché oneste possono permettersi di ridere di ciò che esse accolgono,
appunto, come semplice oggetto di riso, senza esserne minimamente turbate
(in altri termini, e con apparente paradosso: proprio perché la novella è così
francamente oscena esse non devono e non possono essere sfiorate come altre
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volte da rossori e vergogne).A questo punto la regina, Neifile, passa a incoro-
nare come re della giornata successiva Filostrato, il primo dei maschi a cui toc-
chi questo ruolo: ed ecco che proprio all’ombra di questa circostanza l’aggres-
sività maschile di Dioneo, che sembrava sùbito spenta, agisce, e fa sì che la for-
mula di passaggio che Neifile sceglie raccolga implicitamente la provocazione
e riproponga attraverso una nuova immagine la spaccatura tra l’elemento ma-
schile e quello femminile: «Tosto ci avedremo se i’ lupo saprà meglio guidar le
pecore che le pecore abbiano i lupi guidati». Filostrato coglie la palla al balzo,
sentendosi autorizzato a tornar sulla battuta di Dioneo la cui eco evidente-
mente durava inconfessata, e ribatte prolungando la rischiosa situazione, e me-
scola insieme le due metafore:
Filostrato, udendo questo, disse ridendo: – Se mi fosse stato creduto, i lupi avrebbono
alle pecore insegnato rimettere il diavolo in inferno non peggio che Rustico facesse a
Alibech; e per ciò non ne chiamate lupi, dove voi pecore non siete [...]  
È evidentemente il momento di farla finita, e non può essere che Neifile a
incaricarsene, quasi rimediando alla sua uscita precedente:
– Odi, Filostrato: voi avreste, volendo a noi insegnare, potuto apparar senno come ap-
parò Masetto da Lamporecchio dalle monache e riaver la favella a tale ora che l’ossa
senza maestro avrebbono apparato a sufolare. – Filostrato, conoscendo che falci si tro-
vavan non meno che egli avesse strali, lasciato stare il motteggiare a darsi al governo
del regno commesso cominciò.
La battuta invita con ruvidità Filostrato a tener la bocca chiusa, ed ha suc-
cesso. Ma io osserverei soprattutto che riesce a tanto perché Neifile reagisce in
modo niente affatto moralistico e batte l’avversario precisamente sul terreno di
scontro sul quale costui insiste. La donna infatti raccoglie la provocazione e
spregiudicatamente quasi la raddoppia azzardando addirittura un paragone tra
tutte loro e quelle monache: ‘per insegnare proprio a noi a rimettere il diavo-
lo in inferno avresti dovuto farti furbo come Masetto e ammutolire sino alla
fine dei tuoi giorni...’.
Quale la morale di tutto ciò? Una volta detto, assai rapidamente, che ab-
biamo appena letto una sorta di novella nella novella (o meglio, nella cornice),
da catalogarsi presumibilmente insieme a quelle della sesta giornata ove si ra-
giona di chi con alcun legiadro motto tentato, si riscotesse, o con pronta risposta o avve-
dimento fuggì perdita o pericolo o scorno, e per contenuto vicina in ispecie, direi,
alla terza, quella di Nonna de’ Pulci17, e forse apparentabile alla lontana con
quell’intermezzo comico costituito dall’alterco tra Licisca e Tindaro nell’intro-
duzione alla sesta giornata (ovviamente mutatis mutandis e cioè adeguando la
situazione al livello di classe e di consapevolezza degli interlocutori): detto
questo, appunto, credo si possa ricavare dalla minima ma esemplare porzione
del Decameron appena considerata che, nella quotidianità dei rapporti, non è
una moralistica contrapposizione di valori a marcare la superiorità, ma il riso
governato dall’intelligenza. È decisivo, in altri termini, che le donne non ri-
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battano con la banale e forse sciocca esibizione della loro onestà offesa, ma con
un riso che diventa il filtro più efficace per disarmare l’avversario e dominare
la realtà, assorbendone e superandone le spinte aggressive e distruttrici. Nel ca-
so, è del tutto ovvio che qualsiasi ipotesi di promiscuità sessuale all’interno del-
la brigata equivarrebbe ispo facto alla sua fine, e va dunque stroncata: e ciò spie-
ga la serietà della situazione che si è creata e quel filo di sotterranea tensione
che passa dalle parole di Dioneo a quelle di Neifile e di Filostrato e di Neifi-
le ancora, e quel gioco sottile di scherma attraverso il quale è dapprima il fran-
co riso delle donne a disarmare sia l’osceno della novella che quello insinuan-
te della battuta di Dioneo, e poi l’implicito riso e l’esplicita e pronta intelli-
genza di Neifile a chiudere una situazione imbarazzante. Il riso e l’intelligen-
za hanno funzioni analoghe, dunque, e si sostengono e si integrano a vicenda
nel creare una sorta di barriera protettiva attorno ai valori ai quali la vita del-
la brigata s’ispira, impedendo ch’essi vengano gettati direttamente in campo e
subiscano per ciò stesso una prima sconfitta.
4. Quanto ho sin qui rapidamente accennato può forse suonare come una
prova o dimostrazione dell’utilità della ‘teoria del riso’ di Bergson, che mi sem-
bra singolarmente pertinente nel definire il riso della brigata, specialmente in
quella sua manifestazione che ho definito come socializzante, se non proprio
fondativa. Ebbene, i primi tre punti immediatamente messi a fuoco da Berg-
son consistono nella premessa generale che non vi è nulla di comico al di fuo-
ri di ciò che è propriamente umano; che il comico importa una momentanea
sospensione del sentimento e dell’emozione («quelque chose comme une ane-
sthésie momentanée du cœur»)18 al fine di esaltare il puro esercizio dell’intel-
ligenza, e infine che tale intelligenza richiede il contatto con altre intelligenze,
e più in particolare un gruppo entro il quale il riso, come un’eco, si possa ri-
percuotere (infatti «cette répercussion ne doit pas aller à l’infini. Elle peut che-
miner à l’interieur d’un cercle aussi large qu’on voudra; le cercle n’en reste pas
moins fermé. Notre rire est toujours le rire d’un groupe», e insomma «le rire
doit avoir une signification sociale»)19. Se poi si integrano queste prime affer-
mazioni con lo sviluppo del discorso, s’intenderà benissimo, anche senza biso-
gno di più lunghe dimostrazioni, quanto il discorso di Bergson possa riuscire
illuminante: penso per esempio al passo in cui si dice che «le comique naît au
moment précis où la société et la personne, délivrées du souci de leur conser-
vation, commencent à se traiter elles-mêmes comme des œuvres d’art», e al-
l’altro, perfettamente coerente, che afferma che «l’esprit consiste en général à
voir les choses sub specie theatri»20. Naturalmente, in questa sede non mi inte-
ressa comprovare la teoria di Bergson attraverso Boccaccio, ma servirmi piut-
tosto di alcuni tratti di quella per descrivere meglio quanto sembra caratteriz-
zare il riso di Boccaccio. Da questo punto di vista, non c’è dubbio che l’indi-
ce puntato sulla dimensione sociale entro la quale l’elemento comico suscita il
riso, e sulla distanza che il riso stesso instaura nei confronti del proprio ogget-
to, ci torna utile. Altrettanto avviene là dove Bergson sviluppa ampiamente il
concetto centrale (e forse quello che in seguito è stato più criticato) secondo
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il quale sarebbe essenzialmente comico tutto ciò che ‘irrigidisce’ in maniera
meccanica e ripetitiva la vita, e conclude che una siffatta rigidità è il comico, e
il riso ne è la punizione21. Questa idea ha un interessante e però brevissimo
sviluppo in un’appendice scritta da Bergson venti anni dopo la pubblicazione
del volume, nella quale egli fa un passo avanti e introduce una novità entro il
suo sistema, affermando che alla radice del comico ci deve per forza essere
qualcosa di specificamente ‘attentatorio’ contro la vita sociale, dal momento
che la società risponde con un gesto – il riso – che ha tutta l’aria di una rea-
zione difensiva, e una reazione, per di più, che fa ‘leggermente’ paura22. Ora,
queste parole ci aiutano a lasciare insieme Bergson e il riso del quale abbiamo
sin qui parlato, ed a passare dal riso-situazione al riso-azione, o, in altri termi-
ni, da un riso che comporta, dialetticamente, un momento riflessivo e conno-
ta dunque una ‘durata’ e un modo di essere della brigata, a un riso diverso, im-
mediatamente emotivo ed esplosivo e, talvolta, brutale.
Non prima però d’aver detto che il riso della brigata non si oppone di per
sé alle risate che risuonano nelle novelle.Al contrario.Almeno tre volte la bri-
gata scoppia in risate irrefrenabili e violente: la novella di Riccardo di Chinzi-
ca «diè tanto che ridere a tutta la compagnia, che niuna ve n’era a cui non do-
lessero le mascelle» (II Concl. 1); a sentir Licisca, «facevan le donne sì gran risa,
che tutti i denti si sarebbero loro potuti trarre» (VI Intr. 11)23, mentre quanto
la novella di Maestro Simone «in diversi luoghi facesse le donne ridere, non è
da domandare: niuna ve ne era a cui per soperchio riso non fossero dodici vol-
te le lagrime venute in su gli occhi» (VIII 10, 2).Tali risate, occorre ammette-
re, vanno oltre le frequenti grandissime risa e rompono i più consueti ed edu-
cati modi con una nota alquanto stridente, e per questo sembrano gettare un
ponte verso, per esempio, coloro che avevano creduto di mettere in difficoltà
frate Cipolla, i quali, alla fine, «avevan tanto riso, che eran creduti smascellare»
(VI 10, 55), e verso Bruno e Buffalmacco che «avevano sì gran voglia di ride-
re che quasi scoppiavano» (VIII 3, 63: ma anche, in IX 3, 25: «avevano sì gran
voglia di ridere che scoppiavano», e in VIII 9, 46, «Bruno aveva sì gran voglia
di ridere, che egli in sé medesimo non capeva», mentre avanti, § 99, «per non
poter tener le risa fuggito s’era»), ma soprattutto verso le risate di Maestro Si-
mone in IX 3, 25, per le quali torna l’espressione già usata per le donne della
brigata in VI Intr. 11, citata poco sopra: «ma il maestro Scimmione rideva sì
squaccheratamente, che tutti i denti gli si sarebber potuti trarre». Ma neppure
nell’altra meno esplosiva versione vi si oppongono, ed è invece spesso eviden-
te una sorta di gioco di specchi attraverso il quale la risata rimbalza dall’inter-
no all’esterno della novella proprio attraverso la sua dimensione corale. Le one-
ste donne della brigata ridono, abbiamo visto, alla novella di Alibech: ma già le
donne alle quali Alibech racconta come nel deserto avesse servito a Dio «fece-
ro sì gran risa che ancora ridono» (III 10, 34); ridono ancora, con qualche ti-
tubanza, alla novella di madonna Filippa, ma già i pratesi che ne ascoltano le
parole fanno «molte risa» (VI 7, 18); ridono di Calandrino, naturalmente, ma
Boccaccio, con un tratto assai fine, fa che non ne ridano solo Bruno, Buffal-
macco e Nello, ma anche i guardiani delle porte, chiamati prima a farsi com-
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plici della beffa (VIII 3, 49: «alquanto con le guardie de’ gabellieri si ristettero;
le quali, prima da lor informate, faccendo vista di non vedere lasciarono andar
Calandrino con le maggior risa del mondo»), e poi a far da pubblico e dunque
a dilatare il riso entro la collettività (VIII 3, 53: «Buffalmacco e Bruno, poi che
co’ guardiani della porta ebbero alquanto riso [...]»). Insomma, spesso là dove
le donne della brigata o la brigata tutta ride, esiste a passar la palla qualcuno
che già lo fa all’interno della novella, e spesso anch’egli in sede di conclusio-
ne, sì che il riso ‘interno’ trapassa agevolmente in quello ‘esterno’. In aggiunta
ai casi già citati s’aggiunga per esempio la novella di Ciappelletto: «Li due fra-
telli [...] intendevano ciò che ser Ciappelletto al frate diceva; e aveano alcuna
volta sì gran voglia di ridere udendo le cose le quali egli confessava d’aver fat-
te, che quasi scoppiavano» (I 1, 78); l’ inquisitore alla battuta della sua vittima
si turba, nonostante «gli altri che alla tavola dello inquisitore erano tutti rides-
sono» (I 6, 20); in quella di Martellino ride l’oste e ride Sandro e dopo di lo-
ro anche il «signore fece grandissime risa di così fatto accidente» (II 1, 30-31 e
33); ridono i due ladri dell’incidente per il quale avevano lasciato Andreuccio
nel pozzo (II 5, 71); ride la moglie di frate Puccio (III 4, 27); più volte ride in-
sieme all’amante la moglie di Mazzeo della Montagna (IV 10, 53); a Currado
Gianfigliazzi, alla risposta di Chichibio, «tutta la sua ira si convertì in festa e ri-
so» (VI 4, 19: ma in questo caso, veramente, le donne della brigata si limitano
a prender piacere); all’argomento dello Scalza circa la nobiltà dei Baronci «tutti
cominciarono a ridere» (VI 6, 16); Federigo Pegolotti «ritrovandosi con la don-
na [monna Tessa], molto di questa incantazione rise con essolei» (VII 1, 30); ri-
de, alla fine, il prete di Varlungo (VIII 2, 45); ridono i tre giovani che traggono
le brache al giudice (VIII 5, 9); Bruno, Buffalmacco, Filippo e la Niccolosa ri-
dono ripetutamente della beffa giocata a Calandrino (IX 5, 66 e 67); fa «le
maggiori risa del mondo» l’oste, nel momento dello scioglimento della novel-
la di Pinuccio e della Niccolosa (IX 6, 29); ridono prima Biondello e poi Ciac-
co delle reciproche beffe (IX 8, 11-12 e 30), ecc.
Tutto ciò dimostra che non esiste opposizione esplicita tra il riso dei per-
sonaggi delle novelle e quello della brigata che ascolta e commenta, ma piut-
tosto un passaggio graduale, un gioco di variazioni attraverso il quale vengono
definiti valori e funzioni diverse. La differenza, insomma, passa attraverso la so-
miglianza, un po’ come avveniva con la fuga da Firenze. In ogni caso, è sin
troppo evidente che il riso della brigata ha carattere mediato e disinteressato,
se non si vuol proprio dire contemplativo, comportante quella momentanea
anésthésie du cœur, e proprio per questo appare fuso con il momento della ri-
flessione e del giudizio. Il riso dei personaggi, invece, anche quando intervie-
ne in sede di conclusione, a cose fatte, rivela sempre qualcosa di diretto e ope-
rativo, per esempio quand’è legato allo scioglimento della vicenda o al futuro
godimento di un felice risultato, com’è per esempio nelle tresche amorose (ma
anche, che so? donna Filippa scampa al rogo perché i pratesi ridono; il riso del
signore salva Martellino; Chichibio evita la punizione perché Currado ride,
ecc.). Facendo un passo avanti, e sempre in termini molto generali, ne risulta
che il riso della brigata è un riso, come dire? pulito, che riconosce e isola l’e-
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mergere del comico in termini che diremmo appunto bergsoniani, sub specie
theatri, senza essere inquinato, o molto poco, da aderenze o turbe psicologiche
(non considererei tali gli sporadici imbarazzi delle donne dinanzi alle novelle
più oscene), da scoperti elementi di aggressività o dall’essere una componente
dell’esercizio del potere e dunque della superiorità sociale. Di più, a segnare ul-
teriori differenze rispetto a quello della brigata, il riso dei protagonisti ha spes-
so il sapore cattivo dello scherno o peggio della vendetta.
Si prenda la novella dello scolare e della vedova (VIII 7). Qui la narratrice,
Pampinea, avverte immediatamente del rischio e pone con chiarezza il discri-
mine che deve distinguere tutte loro dai personaggi di cui sentono parlare:
«Carissime donne, spesse volte avviene che l’arte è dall’arte schernita, e per ciò
è poco senno il dilettarsi di schernire altrui [...] E questo udire non sarà senza
utilità di voi, per ciò che meglio di beffare altrui vi guarderete, e farete gran
senno» (§ 3). Il suo avvertimento condanna dunque il riso attraverso il quale la
vedova, quando la fante le riferisce le confessioni dello scolare, gode del pro-
prio senso di superiorità che si eserciterà precisamente nel beffare e nell’umi-
liare chi l’ama: «La fante promise largamente [allo scolare] e alla sua donna il rac-
contò; la quale con le maggior risa del mondo l’ascoltò» (§ 12), così come con-
danna le risate successive che, dal caldo della camera, accompagnano la terri-
bile notte del beffato. Ma in qualche modo, seppur assolto dalla giusta vendet-
ta, ha qualcosa di inquietante e di impuro anche il riso dello scolare, che ai pie-
di della torre in cima alla quale stava la povera Elena nuda al sole «a diletto la
teneva a parole», e infine ridendo la lascia alla sua sorte, al culmine delle sue
eloquenti suppliche (§ 110: «Lo scolare allora cominciò a ridere [...]»). In que-
sto caso, infatti, il riso interno non passa in quello esterno, ché le donne della
brigata non ridono, al contrario: «Gravi e noiosi erano stati i casi d’Elena a
ascoltare alle donne, ma per ciò che in parte giustamente avvenutigli gli esti-
mavano, con più moderata compassione gli avean trapassati, quantunque rigi-
do e constante fieramente, anzi crudele, reputassero lo scolare» (VIII 8, 2).
Questa divaricazione tra il riso interno e le esterne perplessità e riprova-
zioni è esemplare di una divaricazione più sottile e continua che posso riassu-
mere, per comodità, con queste belle parole di Philippe Ménard, che tra l’altro
garbatamente sottolinea il limite delle analisi di Bergson:
Celui qui sait rit de celui qui se trompe. En fait, si les méprises et les mystifications ont
toujours été un puissant ressort comique, c’est sans doute parce qu’elles traduisent une
idée-force ou plutôt une pulsion simple et élémentaire. Quand on rit des méprises
d’autrui, on épreuve une joie qui n’est point toute intellectuelle et toute innocente.
L’explication bergsonienne qui voit dans le quiproquo l’intérference de deux séries in-
dépendantes, c’est-à-dire une mécanisation de la vie, n’est pas ici très convaincante. Le
spectacle de la méprise nous fait rire parce que nous prenons conscience de notre
supériorité et de l’infériorité d’autrui. Le personnage qui s’abuse ou que l’on abuse
sert de repoussoir: son abaissement flatte notre amour-propre. Le même sentiment est
à la racine du plaisir que nous procure la mystification ou la tromperie. Plus ou moins
obscurément, nous nous identifions au mystificateur et nous nous réjouisson de ses ex-
ploits parce qu’ils sont aussi les nôtres. Le rire, alors, a quelque chose de trouble: il
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traduit une certaine agressivité ou, de moins, il reflète la volonté de puissance et l’in-
stinct de domination qui sont profondément enracinés dand le coeur des hommes. Le
malin plaisir de faire des dupes est fondamentalement une exaltation de soi. C’est au
dépens des autres que l’on affirme son moi24.
Tutto questo, con radicalità maggiore, lo diceva già Hobbes: «Sudden glory is
the passion wich maketh those grimaces called LAUGHTER; and is caused either
by some sudden act of their own, that pleaseth them, or by the apprehension
of some deformed thing in another, by comparison whereof they suddenly ap-
plaud themselves.And it is incident most to them, that are conscious of the fe-
west abilities in themselves; who are forced to keep themselves in their own
favour, by observing the imperfections of other men»25, e poi, rincarando an-
cora, Baudelaire, per il quale «le comique est un élément damnable et d’origi-
ne diabolique», e il riso un fenomeno mostruoso radicato nell’idea della propria
superiorità, «Idée satanique s’il en fut jamais!»26, i quali avevano dunque già tol-
to al riso l’innocenza che in gran parte Bergson gli restituisce pur nella sua fun-
zione socialmente correttiva, e avevano spostato il fuoco dell’attenzione dal-
l’oggetto comico al soggetto che ride (risentiamo Baudelaire: «Le comique, la
puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du rire»). Non tan-
to dunque: di che cosa tutti ridiamo? ma piuttosto: di che cosa e perché il tale o il tal
altro ride? È del resto appena il caso di osservare che questo spostamento sul
soggetto torna a caratterizzare tutto l’approccio al tema successivo a Bergson,
a partire dal famoso saggio di Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’in-
conscio, di poco posteriore (1905), che non a caso mira a collegare il fenomeno
del riso con i meccanismi tipici del sogno27. Sì che, condizionati anche noi dal-
la ‘scuola del sospetto’, dovremmo tornare in verità a chiederci di che cosa e
perché ridono le donne della brigata, se non altro perché è questo il riso che
al momento più ci importa definire, mentre l’altro, quello dei personaggi, pur
meritando altrettanta attenzione e prestandosi ad analisi assai sofisticate, sem-
bra rientrare più agevolmente nella varia casistica così gradevolmente denun-
ciata dalle parole di Philippe Ménard. Al proposito, è forse il momento di con-
siderare un poco più da vicino il saggio di Giulio Savelli28, che porta a mio pa-
rere un contributo che meriterebbe d’essere largamente discusso e che in ogni
caso rappresenta un tentativo organico di interpretazione del riso nel Decame-
ron. Intanto Savelli rivendica polemicamente la necessità di adottare un preci-
so modello teorico, anche a costo di vari limiti e difficoltà (che infatti nella sua
analisi non mancano, come egli stesso per primo sottolinea), per poter dispor-
re «di una chiave esplicativa [...] comunque più organica e solida di un’arti-
gianale congerie di intuizioni» (p. 345). Il modello che egli adotta è quello di
Fabio Ceccarelli, che ha un’impostazione socio-biologica e antropologica, e
quindi si serve di concetti derivati dalla biologia e dall’etologia. Ma eccolo, nel
riassunto che egli ne dà:
Il riso (come il sorriso) è considerato un comportamento geneticamente programma-
to, parte della comunicazione sociale che nella specie umana cerca di mantenere sotto
controllo l’aggressione. La relazione sociale propria del riso ha forma triadica: due o più
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soggetti, tra loro legati, nel riso, da un messaggio antigerarchico e antiaggressivo, social-
mente coesivo, ridono di un terzo, estraneo al gruppo, con un messaggio che ha il du-
plice effetto di controllarne le pretese di rango e di integrarlo nel gruppo al livello ge-
rarchico più basso. Il meccanismo scatenante innato del riso è innescato dalla percezio-
ne di un messaggio che riveli l’inadeguatezza della pretesa al rango del soggetto.Tale
stimolo al riso è, in senso etologico, uno zimbello: qualsiasi cosa cioè che presenti la so-
la caratteristica di «essere inadeguato al rango», non all’altezza delle aspettative o delle
pretese, è suscettibile di riso. Questa è un’evoluzione, propria della specie umana, del
linguaggio gerarchico comune all’uomo e ad altre specie e, semioticamente, consiste nel
viraggio di un messaggio di dominanza in uno di sottomissione: un passaggio semioti-
camente brusco, che assume l’aspetto di una incongruenza e di un contrasto29.
Come nel caso di Bergson, è anche qui intuitivamente evidente (per quan-
to l’avverbio possa non piacere a Savelli) che questo modello ha un ampio spet-
tro di applicazioni all’interno del Decameron: la comica inadeguatezza al rango
di Ricciardo di Chinzica o di qualche altro marito cornuto, per finire con quel-
la di Calandrino, non ha bisogno di molte parole. Ma le cose non sono così ba-
nali, e infatti Savelli si muove lungo una linea assai più ardua. Sulla quale, come
ho premesso, non posso né voglio intervenire proprio perché è fortemente in-
cardinata su una teoria generale del riso che necessariamente oltrepassa la let-
teralità del testo. Ma vorrei dire, almeno, che l’aver messo al centro del feno-
meno del riso lo zimbello (a scapito, per esempio, della dialettica aggressione/ri-
sposta: la risposta sociale che, come accennava Bergson, può anche fare paura) fi-
nisce per creare qualche problema. Avviene infatti, in estrema sintesi, che le
concrete determinazioni culturali e storiche del riso di Boccaccio sfumino
troppo, e che la molla potente del riso tenda irresistibilmente a risolversi nella
sua spiegazione (diciamo che, nel caso, mi sentirei di appoggiare Oscar Wilde
quando afferma che chi non giudica dalle apparenze è un superficiale). Per
esempio, secondo Savelli, Ricciardo di Chinzica è solo apparentemente lo zim-
bello della novella: in verità egli «ha tutte le buone qualità del mondo», e sem-
mai si ride della tipica fantasia maschile «di essere amati e scelti da una donna
a partire da uno stupro, esclusivamente grazie alle proprie capacità amatorie [...]
Di cosa allora si ride? Si ride del fallo»30. Ma ciò, davvero vale per le donne del-
la brigata? Per esse non è forse vero il contrario? Le quali donne, si badi, ascol-
tata la novella ridono tanto «che niuna ve n’era a cui non dolessero le mascel-
le: e di pari consentimento tutte le donne dissero che Dioneo diceva vero e che
Bernabò era stato una bestia» (II Concl. 1). Ma che ha detto Dioneo? Che la be-
stialità di Bernabò, nella novella nona della giornata, è quella di tutti coloro che
«andando per lo mondo e con questa e con quella ora una volta ora un’altra
sollazzandosi, s’immaginan che le donne a casa rimase si tengan le mani a cin-
tola, quasi noi non conosciamo, che tra esse nasciamo e cresciamo e stiamo, di
che elle sien vaghe» (II 10, 3). Esse ridono dunque non del fallo che Paganino
ha, ma di Ricciardo che non ce l’ha, e alla fin fine, piuttosto crudelmente, ri-
dono di qualcosa/qualcuno che, come diceva Cicerone analizzando le fonti del
comico, è disprezzabile per manchevolezza o deformità31. Che poi noi, Freud
alla mano, si rida delle donne che ridono perché sono esse stesse le prime con-
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vinte portatrici della più grossolana ideologia maschilista (noi uomini conosciamo
di che elle sien vaghe), beh! questa è davvero un’altra faccenda (assolutamente le-
gittima, in ogni caso, e assai complessa).
Debbo anche dire che molte delle osservazioni di Savelli mi sembrano ec-
cellenti: per esempio quelle a proposito di Martellino e di Calandrino (avrei
dei dubbi, invece, per Pietro da Vinciuolo e per Biondello), ma, ripeto, il mo-
do attraverso il quale egli cerca di definire lo zimbello lo espone a molte diffi-
coltà, che mi sentirei di riassumere non solo nel fatto che troppe volte, co-
m’egli stesso dichiara, si stenta a trovarlo, ma anche nella circostanza, inevitabi-
le alla luce del metodo, che tale zimbello finisce troppo spesso per essere uno
zimbello concettuale: così, esso sarebbe un concetto nel caso di Ciappelletto, e sa-
rebbe altrettanto astratto nel caso di frate Cipolla, e s’identificherebbe, qui e là,
con un esperimento mentale... Così si assassina proprio il riso, direi, che subisce
male ogni analisi e malissimo questa, che ignora proprio quel lampo di abba-
gliante e scatenante concretezza che sta alla sua origine.
5. Non è nel quadro di una inopportuna ‘recensione’ al saggio di Savelli che
ho mosso queste ultime osservazioni, ma in vista di un discorso che cominci a
stringersi attorno a qualche ipotesi conclusiva. Non ho una generale ‘teoria del
riso’ da applicare, sia chiaro, ma penso che si possa inseguire almeno un filo, per
banale che sia, che colleghi tra loro le risate del Decameron, e che il punto di
partenza stia precisamente nel ripetuto e verificabile trionfo del principio di
realtà che attraverso di esse s’esprime, a tratti in maniera davvero liberatoria ed
esplosiva. Per cominciare, la cosa mi sembra del tutto ovvia nel caso delle no-
velle a contenuto erotico (ma ciò vale appieno, per esempio, anche nel caso
della «brodaiuola ipocrisia» dell’inquisitore, in I 6). La realtà, in esse, è quella
della forza irresistibile del desiderio che precipita nell’immagine materiale e
sommamente concreta delle parti genitali e del coito: e il riso nasce, magari per
accumulo, nell’istante della sua affermazione, quando i codici repressivi di tipo
istituzionale o morale e i suoi concreti rappresentanti miseramente crollano.
Comico è, appunto, tale crollo, nel momento in cui assume una forza rappre-
sentativa diretta ed evidente: in I 4, 18, quando l’abate del convento di Luni-
giana, data la sua gravezza, «non sopra il petto di lei salì ma lei sopra il suo pet-
to pose»; in III 1, 34-35, quando la badessa scopre Masetto che dorme semi-
nudo sotto l’albero; in IX 2, 14-17, quando l’altra badessa è colta con gli usu-
lieri dell’amante in testa dalla monaca che sta processando, ecc. Naturalmente
si potranno scegliere e gustare comicamente altri momenti entro le medesime
novelle, ma non mi par dubbio che l’‘ambiente comico’ entro il quale la risa-
ta finisce per scattare sia appunto quello che vede il crollo dei comportamen-
ti e linguaggi che arrivano al punto in cui la loro intima e più o meno ipo-
critamente nascosta verità si rivela e si rapprende in una immagine che ‘parla
da sé’, e di colpo li soverchia: onde l’immediato inevitabile contenuto libera-
torio del crollo medesimo. Che ogni volta si possa e si debba dire molto altro,
affrontando la specificità di ogni novella, non toglie, insomma, che il denomi-
natore minimo e comune dell’insorgere del riso sia una più o meno violenta
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irruzione di realtà, quale vento fortissimo che quasi fossero nuvole e caligini
spazza via ideologie e codici e leggi e censure (ciò vale anche per i loro tuto-
ri, ed è anche per questa via che è comico che i tre giovani traggano le brache
al giudice marchigiano proprio mentre costui è nell’esercizio delle sue funzio-
ni). Si ride, insomma, quando l’immagine del vero la vince sulle parole e pur
usandole le trapassa e le fa di colpo assolutamente trasparenti. È il caso di Ali-
bech con il suo rimettere il diavolo in inferno (III 10), e quello di Caterina da Val-
bona alla quale piace «udir cantar l’usignuolo» (V 4), ma anche quello di Pe-
ronella (VII 2) e in quello per molti versi analogo di donno Gianni che appic-
ca la coda alla moglie dell’amico (IX 10): ogni volta fa ridere il linguaggio me-
taforico e, nell’ultimo caso, l’apparato davvero ridicolo del rito magico, ma, di
nuovo, ciò avviene perché tale linguaggio riesce a collidere con la forza eroti-
ca dell’immagine reale e francamente pornografica che sovradetermina i mo-
menti culminanti del racconto. Questi casi possono dunque essere portati a
esempio di ciò che spiega Freud quando scrive che: «in virtù della produzione
[...] della rappresentazione proibita, l’energia d’investimento impiegata per l’i-
nibizione è divenuta improvvisamente superflua, è stornata ed è pronta, perciò,
a scaricarsi attraverso il riso»32, magari aggiungendo che lo speciale e però tra-
sparentissimo mascheramento di tale rappresentazione attraverso quel linguag-
gio impone una decodificazione culturalmente ‘marcata’ insieme facile e però
specialmente gratificante, che aumenta il piacere del riso e fa che il lettore di-
venti complice della ruffianesca abilità dell’autore. In questo senso fa ridere an-
che la novella di Pietro di Vinciolo (V 10), non tanto perché il giovane venga
identificato come zimbello, come vorrebbe Savelli, quanto perché finisce per
imporsi la concreta immagine di quella notte a tre che fa crollare con la sua
elementare e ‘bassa’ carica di verità l’apparato di ipocrisie e inganni che le si
erano accumulati alle spalle e che di colpo si rivelano inutili: sparisce la paura
del giovane, le rancorose tresche della moglie, gli inganni del marito... Signifi-
cativo tra tanti può essere anche il caso di donna Filippa (VI 7), se si tiene a
mente che l’alternativa all’assoluzione era una cosa tanto poco comica come il
rogo, ed è appunto il trionfo della ‘normalità’ delle cose veicolato dalle sue pa-
role che libera i pratesi dall’incubo di una legge assurda e li fa esplodere in un
riso riconoscente e liberatorio.
Un altro elemento spicca, in tutto ciò: la realtà semplice e addirittura bruta-
le delle cose libera energia in due direzioni, perché fa piazza pulita dell’impegno
richiesto da trame e inganni a volte molto complessi (anche portandoli a buon
fine, certo: la realtà non s’incarica di realizzare alcuna morale, ma solo se stessa),
e fa piazza pulita di una ingombrante serie di sovrastrutture ideologiche che i
protagonisti o chi per essi si sentono in dovere di darsi. Per restare alla novella di
Pietro da Vinciolo, è esemplare in tal senso il lungo discorso della vecchia mez-
zana: ma in verità non c’è che da scegliere entro i discorsi o le riflessioni dei per-
sonaggi di queste novelle, che concrescono attorno al fantasma dei loro appeti-
ti quali forme tipiche della falsa coscienza, e preparano con il loro lento accu-
mulo l’attimo eminentemente comico del loro stesso dissolvimento, quand’è la
realtà che trionfa e il riso può finalmente scattare (al proposito, debbo dire che
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anche le celebri tirate della moglie di Ricciardo di Chinzica o quella di donna
Filippa non mi pare vadano esenti da un tale sospetto d’ideologia).
Una novella abbastanza interessante, anche se non fa particolarmente ride-
re (ma è in compenso costellata di assai fine ironia), può contribuire a illustra-
re questo catteristico processo di dissolvimento comico. Si tratta della decima
della settima giornata: brevissimamente,Tingoccio si gode comare Mita, mo-
glie di Ambrogio Anselmini, mentre l’amico più caro di Tingoccio, Meuccio,
l’ama pure lui ma non s’intromette perché ritiene che la posizione di Tingoc-
cio sia tale da metterlo inevitabilmente fuori gioco.Tingoccio muore, e dopo
tre giorni («ché forse prima non avea potuto») compare in sogno all’amico, co-
me promesso, e gli racconta delle dure pene che soffre nell’al di là, in Purga-
torio.Alla fine, Meuccio non si tiene e gli chiede che cosa debba scontare per
via degli amori con la comare, e Tingoccio gli risponde riferendo d’averne
molto temuto egli stesso ma di essere stato rassicurato da un compagno di pe-
na che lo aveva irriso per ciò dicendogli: «Va, sciocco, non dubitare, ché di qua
non si tiene ragione alcuna delle comari!».Al che Meuccio, «avendo udito che
di là niuna ragion si teneva delle comari, cominciò a far beffe della sua scioc-
chezza, per ciò che già parecchie n’avea risparmiate [...]», ecc. Sovrapponen-
doci al testo, potremmo ben commentare che tutto il meccanismo del sogno
altro non è che la trasparente e per qualche aspetto intrigante proiezione dei
desideri di Meuccio il quale, ora che l’amico non c’è più, vuol godersi a sua
volta la comare e vorrebbe però esserne da lui autorizzato: ma è anche carat-
teristico, come si diceva, che lo scioglimento della novella consista precisa-
mente nella dissoluzione delle categorie sulle quali si reggeva, fondate su una
serie di codici che Meuccio sin lì non si era sentito di infrangere. Dissoluzio-
ne dei codici e liberatoria epifania della realtà (ironicamente affidata alla com-
parsa del révenant) sono insomma le basi sulle quali il comico nasce.
6. Ho ripetutamente accennato all’intrinseco valore liberatorio dei vari
crolli e dissoluzioni comiche che costellano il Decameron: ciò vale a dire, preci-
samente, che il riso è la reazione dinanzi a un processo di disvelamento – una
vera e propria epifania, appunto – della realtà, che libera il campo dal faticoso
e talvolta intollerabile accumulo di inessenziali falsità che la coprono e che ri-
chiedono un dispendio di energia psichica sempre più penoso non solo da par-
te del protagonista ma anche, per via mediata, del lettore. Il riso è l’istantaneo
esplosivo piacere della visione del vero: è energia finalmente inutile e scarica-
ta che felicemente s’alimenta dell’irresponsabile leggerezza ch’essa porta con
sé, quando si scopre che la nuda forza delle cose vale infinitamente più dei no-
stri laboriosi e colpevolizzanti tentativi di modificarla.
Con ciò, e la citazione fatta poco sopra lo dimostra, sono a mia volta ca-
duto nella teoria, e quella di Freud in ispecie, che ci mette a disposizione una
serie di idee-guida sin qui, mi sembra, insuperate.Tra esse spicca anche la con-
nessione ch’egli stabilisce con le esperienze infantili, che per qualche verso può
illuminare anche questo discorso, e che qui, per comodità, riferisco nella sin-
tesi che ne ha fatto Giulio Ferroni:
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Il motto innocente ‘risparmia’ sulle inibizioni più fondamentali della logica e dell’au-
tocontrollo personale, e così riattiva il desiderio più profondo di un rapporto con l’in-
fanzia, la quale, nella concezione freudiana, rappresenta un luogo di minima spesa ener-
getica e quindi un punto privilegiato di piacere e di soddisfazione. E alla fine anche le
‘tendenze’ più adulte e mature, presenti nel motto tendenzioso (sessuali, aggressive,
ecc.), non sono altro che modi di rinvenire un rapporto con quella primigenia non-
costrizione infantile: ogni superamento di inibizione, ogni risparmio liberatorio tende
in fondo a riattivare quella situazione di libertà energetica, attribuibile all’infanzia. Sia
nel loro aspetto ‘innocente’ che in quello ‘tendenzioso’, i motti di spirito si caratteriz-
zano dunque per un rapporto con la vita infantile e col giuoco infantile, visto come
immagine vivente della non-spesa psichica, come modello di piacere con cui in defi-
nitiva può essere messa in rapporto ogni manifestazione di piacere adulto33.
Per la verità, non seguirò questa strada, che porterebbe probabilmente a
qualche risultato non banale se la si riferisse alla dimensione ludica nella qua-
le la brigata è immersa e a certo carattere suggestivamente ‘regressivo’ del locus
amœnus, evidente per esempio nei tratti spiccatamente femminili con i quali è
descritta la ‘valle delle donne’ (VI Concl. 19 ss.). Mi interessa invece fissare que-
sta polarità del discorso per puntualizzare l’accenno fatto al ‘piacere dell’irre-
sponsabilità’ che è indubbiamente parte non secondaria del riso delle donne
della brigata (ma non di esse sole) che attraverso i racconti comici e audaci
possono scaricare in piacere l’energia inibitoria, senza il ritorno di complessi
di colpa. Ma soprattutto per notare che il mondo del Boccaccio è altrettanto
indubitabilmente adulto, e che un potentissimo, anzi risolutivo antidoto all’in-
fantilizzazione del comico è l’ironia, che l’autore riserva per lo più a se stesso
e che con il comico va strettamente intrecciata: sì che nel Decameron, passo pas-
so, si ha l’impressione che la reattiva e infantile semplicità del riso, per non di-
re la sua tendenziale demenzialità, sia corretta dalla sagacità e dall’intelligenza
ironica, e che quanto di segretamente maligno e iper-culturale e ‘vecchio’ è
nell’ironia, da quella infantile semplicità sia corretto e quasi rigenerato. Ma
questo è lo spunto, semmai, per un’altra ricerca. Qui basti sottolineare che la
miracolosa vitalità del comico di Boccaccio sta nell’efficace commistione di
opposti, o meglio, nell’equilibrio perfetto tra l’istanza dissolutoria e dunque
propriamente negativa del comico della quale si fa soprattutto carico l’ironia,
per la quale continua a valere l’antica definizione: «Yronia negat quod dicitur»
(onde tutte le teorizzazioni già antiche sul riso per ‘degradazione’, ma pure
quelle che biblicamente investono il mondo intero, vanitas vanitatum)34, e un’i-
stanza che, nella negazione, appare propriamente ricostruttiva e positiva, che
potremmo riassumere nella formula della ‘accettazione del reale’ e che è es-
senzialmente affidata al riso.
Cerchiamo di precisare meglio. Se nel Decameron la liberazione di energia psi-
chica che dà origine al riso ha essenzialmente a che fare con l’epifania della real-
tà, si potrà anche dire che ridere significa riconoscere tale epifania, nominarla, e
schierarsi dalla sua parte. Significa accettarla in senso tutto particolare: non solo
guardandola in faccia, ma anche rimettendosi a lei e consegnandole lo scettro di
un illusorio comando. Significa abbandonare la falsa coscienza di una responsabi-
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lità meramente supposta e faticosissima da portare, nel bene e nel male, per la re-
sponsabilità diversa e leggera dell’accettazione guidata da un criterio personale di
valore intimamente auto-gratificante, l’onestà. Il riso è questo dissolvimento, questa
liberazione dal fittizio, dalla complicazione inutile, dal senso di colpa e da un ma-
linteso senso dei propri doveri.Come ha detto benissimo Sebastian Neumeister, ta-
le riso è il ‘passaporto per la libertà’ perché è, insieme,‘coscienza del mondo’35. La
peste, estremizzando e rendendo mostruosi i comportamenti collettivi, rende evi-
dente che la responsabilità è personale: cioè, che si è responsabili innanzi tutto ver-
so se stessi, e che è possibile farlo e riguadagnare compiutamente la propria auto-
stima solo dopo aver restituito alle cose la loro misura naturale. Questo è il senso,
direi, del discorso di Pampinea, ove l’esortazione ad aprire finalmente gli occhi, a
liberarsi dagli inganni: «che facciamo noi qui, che attendiamo, che sognamo? [...]
Noi erriamo, noi siamo ingannate: che bestialità è la nostra se così crediamo?» (I
Intr. 63-64), trapassa in maniera affatto logica nell’esaltazione delle bellezze di una
natura in grado di restituire una dimensione umana al vivere quotidiano.
Di qui, il valore ermeneutico del riso di Boccaccio, e la sua strutturale ne-
cessità. Ritengo che questo sia un punto decisivo: è ben esso, infatti, che garan-
tisce meglio di ogni altra cosa (il tragico trascina con sé una troppo esplicita pas-
sionalità morale) che l’accettazione del vero non è una accettazione ideologica,
non è una accettazione condizionata. È genuina, invece, ed elementare, proprio
come il riso che l’esprime. Per questo, il riso della brigata non è interamente so-
vrapponibile a quello dei personaggi delle novelle: costoro ridono di qualcosa e
qualcuno; la brigata ride di quel qualcosa e di quel qualcuno e insieme ride di
chi ride: ride perché accoglie per intero la misura di realtà che il racconto ha
portato sino a lei. Nell’opera di riscrittura, di catalogazione del reale, non insi-
sterei perciò troppo, come mi pare che qualche volta si sia fatto, su una sua fun-
zione ordinatrice o addirittura legislativa: mi sembrerebbe, questa, una istanza
ideologica in contrasto con l’intrinseca moralità di quel riso che simultanea-
mente afferma la positività e l’imperfezione di ogni cosa. Non c’è nulla di di-
sprezzabile, ma niente è indispensabile.Tutto è vano, ma niente lo è, se un filo di
simpatia nutre l’ottimismo del pessimismo, come direbbe Jankélévitch36. Il riso
segnala che la ridente e irridente verità delle cose è stata toccata, e che questo
cammino verso e attraverso la realtà non può essere che un cammino costellato
di risate, ogni volta che essa si manifesta, come un raggio di sole che improvvi-
samente fende la nebbia. La fatica psichica sin lì compressa di colpo diventa inu-
tile, e ciò che pesava in modo quasi intollerabile non c’è più, ed è però lì, da-
vanti agli occhi, nella sua più materiale ed evidente verità. Proprio come se A-
tlante si scaricasse d’un tratto del mondo che regge sulle sue spalle, e finalmen-
te lo guardasse tutt’intero, lì, ai suoi piedi. Non scoppierebbe forse a ridere?
Ma ecco, non c’è alcun mondo da reggere e ordinare e di cui prendersi sif-
fatte mistificatorie responsabilità. Bisogna andare leggeri oltre che lieti, e allo-
ra la morte diventa il traguardo finale, l’ultima verità che occorre guardare in
faccia e accettare. Solo così si vince fino in fondo, e si è degni di portare le
«frondi di quercia». Al proposito ha scritto Luigi Surdich, che più di altri s’è
impegnato su queste parole di Boccaccio:
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La quercia è, nella simbologia, pianta rappresentativa di forza e saggezza; e sapientia e
fortitudo sembrano essere i traguardi conquistati dalla brigata [...] Sembrano assommar-
si tutti questi significati nell’immagine dei giovani incoronati di fronde di quercia, che
paiono dunque essere gratificati del possesso della forza e della saggezza (sacerdoti del-
la liturgia mondana ed edonistica del novellare), avere riconoscimento del loro ruolo
di ‘salvatori’ e rifondatori di civiltà, essere promossi al livello di una umanità superio-
re.Tutti col capo cinto di fronde di quercia, i componenti della brigata, anche attra-
verso i simboli esteriori, accedono alla compattezza di un’unità tra eletti che, proprio
perché in tale stabilità si riconosce, da una parte non si sottrae, in forza di una supe-
riore e consapevole sapienza di vita, all’udienza della varietà delle occasioni umane che
sono il nutrimento della materia narrativa, dall’altra ratifica mediante gli emblemi este-
riori la coscienza del possesso solidale e riservato di quella piattaforma di valori su cui
si fonderà la decima giornata [...] La compagnia dei dieci giovani, divenuta conclusi-
vamente perfetta, incoronata di fronde di quercia, siede nel bel mezzo del paradiso in
terra, appagata da una felicità tutta terrena e governata dal sorriso della magnificenza,
ovverosia della virtù per cui i rapporti di solidarietà si dispongono in una gerarchia in
cui l’autorità è tanto più grande quanto è maggiore la libertà che concede. Questa so-
cietà ideale è completamente laica. L’autorità terrena non ha più nulla a che fare con
quella celeste.Anche il senso della morte si spoglia di ogni connotazione trascenden-
tale, sia che si tratti di «cattiva morte», di morte per peste, sia che si tratti di «buona
morte»: di quella morte che, secondo la capitalissima informazione dell’avvio della
nona giornata e, in verità, secondo lo spirito dell’intero Decameron, o non vincerà o uc-
ciderà persone liete37.
È detto benissimo, anche se, ripeto, occorre intendersi su quel ruolo di sal-
vatori e rifondatori di civiltà: può darsi che salvatori e rifondatori lo siano ma, nel
caso, lo sono solamente perché non l’hanno affatto inteso come un ruolo.
L’hanno inteso, semmai, come una conquista e una condizione personale che
nel ristretto circolo dell’amicizia ha lo specchio in cui riconoscersi e compia-
cersi di sé. In questo hanno vinto, attraverso e contro la peste e, non dimenti-
chiamolo, contro le altre brigate che avrebbero potuto e forse voluto unirsi a
loro. E le «frondi di quercia» finalmente sanciscono l’unica vera e paradossale
vittoria della quale essi possano gloriarsi: quella di aver imparato ad accettare il
mondo, e di aver dunque imparato ad accettare il loro destino. Ridendo han-
no accettato il mondo, e lieti accettano la morte. È questa la verifica incrocia-
ta che li incorona.Alla fine del percorso non ci può essere altro, così come via
via c’è stato il destino altrui, e il desiderio, la mattezza degli uomini, il caso,
l’intelligenza, la sciocchezza, la ribalderia, la superbia... Si può immaginare la
brigata che, alla fine delle sue giornate, prolungasse la fuga magari per altre vil-
le del contado, all’inseguimento della propria sopravvivenza? Certo non questa
brigata, che ha mostrato di saper assumere la realtà per quello che essa è, e al
culmine della sua esperienza non può mancare il confronto con la realtà ulti-
ma che in ogni caso l’attende e che ha, nella peste, il suo emblema e la sua ve-
rità. Della quale non si parla, essenzialmente, per aristocrazia di pensiero e di
atteggiamenti. Ma anche perché la morte c’è solo quando c’è. Non prima, non
dopo. Fortunatamente non è entrata nella vita della brigata in ritiro: perché il
suo pensiero avrebbe dovuto condizionarne le giornate e distorcene i pensie-
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ri? alterarne la tavola dei valori e fare di quel locus amœnus una miseranda suc-
cursale della città? Vi entrerà forse in Firenze? Si vedrà. Intanto, non c’è nulla
di veramente utile che se ne possa dire, e occorre semmai evitare che ciò che
ancora non c’è corrompa ciò che semplicemente e lietamente è.
NOTE
* Si tratta del testo presentato al convegno Boccaccio e il comico (Barcellona,Acadèmia de Bo-
nes Letres, 20-21 ottobre 2006): gli Atti saranno pubblicati dalla rivista «Quaderns d’Italiá», ma
posso qui anticiparne la stampa per la cortesia di Rossend Arques ed Eduard Villela, organizza-
tori del convegno, e dei redattori della rivista, che ringrazio di cuore.
1 Rimando per comodità alla bibliografia in merito fornita da Franco Cardini, Una novella
mai scritta e una catarsi cavalleresca, «Studi sul Boccaccio», XXXIII, 2005, pp. 17-54 (in part. pp. 19-
22). Ma vedi anche Ilaria Tufano, La peste del 1348 nelle cronache italiane, «Rassegna Europea del-
la Letteratura Italiana», 24, 2004, pp. 33-46, e soprattutto l’interessantissimo Samuel K. Cohn Jr.,
The Black Death: End of a Paradigm, «The American Historical Review», 107, 3, 2002, pp. 703-
38 (che offre tra l’altro numerosi e significativi grafici relativi alle città italiane, ma non solo, cir-
ca il numero dei testamenti fatti in quei mesi).
2 Analizza l’ultimo discorso di Panfilo insistendo sul concetto di ‘compimento’ del ciclo, al-
l’interno della tesi riassunta nella bella formula del ‘mito di Robinson’, Giorgio Barberi Squa-
rotti, La cornice del ‘Decameron’ e il mito di Robinson, in id., Il potere della parola. Studi sul «Decame-
ron», Napoli, Federico & Ardia, 1983, pp. 5-63.Vedi per es. pp. 58 ss.: «La funzione è compiuta,
il gruppo ha attuato il suo compito di istituire di nuovo leggi, ordini, modelli, regole di vita [...]
Il ritorno a Firenze non risponde affatto alla fine della pestilenza, allora, ma è in coerenza esclu-
siva con l’attuazione della funzione, con il compimento del compito [...] Come è evidente, ogni
allusione alla condizione d’origine della peste si trova superata dalla necessità di rilevare essen-
zialmente il momento del compimento, dell’attuazione della funzione del gruppo, entro quella
circolarità perfetta di movimenti che è strutturalmente indicata al fine di mostrare come speci-
ficamente significativa l’opera compiuta anche al di là dell’occasione che ha determinato, all’i-
nizio, la costituzione del gruppo e l’assunzione, da parte di esso, del privilegio di essere il rifon-
datore dell’ordine umano sconvolto e distrutto», ecc.Vedi anche la nota che segue.
3 Le condizioni nelle quali avviene il ritorno a Firenze sono state sì avvertite (vedi per esem-
pio Barberi Squarotti, citato nella nota precedete), ma direi che in genere siano state sottosti-
mate.Vedi per esempio Luciano Rossi, Ironia e parodia nel Decameron: da Ciappelletto a Griselda,
nel vol. La novella italiana. Atti del Convegno di Caprarola 19-24 settembre 1982, Roma, Saler-
no Editrice, 1989, pp. 365-405 (p. 396), che si limita a osservare: «Sarà però l’esperienza della
narrazione ad averli migliorati interiormente, al punto che essi sono ormai pronti ad affrontare
ogni evento, propizio o tragico che sia, con la giusta forza d’animo». Ci si è invece soffermato
Hans-Jorg Neuschäfer, Boccaccio und der Beginn der Novelle. Strukturen der Kurzerzählung auf der
Schwelle zwischen Mittelalter und Neuzeit, München, Fink, 1969, p. 127 ss., osservando giustamente
che la brigata va così incontro al terrore e alla malattia, ma anche all’inevitabile distruzione di
quel decoro e di quell’ordine che sin lì ha saputo difendere, e ne ricava una conclusione in qual-
che modo opposta a quella di Barberi Squarotti, perché il libro ne riuscirebbe caratterizzato co-
me un’opera ‘aperta’, senza risposte e conclusioni definitive (nel Decameron i racconti non ser-
vono a risolvere nessun problema, e semplicemente rimandano il pericolo...).
4 Nel corpo del Decameron, dopo l’Introduzione, la pistolenzia torna solo qui e in VI 3, 8, a
proposito di Nonna de’ Pulci, «la quale questa pistolenzia presente ci ha tolta».
5 Non riesco proprio a condividere quanto a proposito di queste stesse righe osserva Lucia
Battaglia Ricci nel suo per altro importante volume Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pitto-
rici del «Trionfo della morte», Roma, Salerno Editrice, 2000 [I ed., 1987], pp. 45 e 173 ss. Per la
studiosa, infatti, sarebbe qui evidente che la brigata è proiettata in una dimensione di immorta-
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lità e invulnerabilità, garantita dal chiuso paesaggio edenico e dal doppio riparo costituito dal
muro di cinta e, all’interno, dalle spalliere di aranci. Ma Franco Fido, Il sorriso di Messer Torello,
«Romance Philology», XXIII, 1969, pp. 154-71, già scriveva, anticipando la linea interpretativa
che mi sembra giusto sviluppare, che «Pampinea, Panfilo e i loro compagni possono (in un cer-
to senso devono) tornare a Firenze, riesporsi al contagio, quando si fa chiara anche in loro la cer-
tezza già sussurrata dall’autore alle carissime lettrici che “o non saranno dalla morte vinti o ella
li ucciderà lieti”. Non si tratta, per loro, di eludere indefinitamente la sorte di tutti, ma di ritro-
vare di fronte ad essa quella dignità umana che gli altri fiorentini avevano perduta». E continua-
va: «Da questo punto di vista, si sarebbe tentati di leggere il Decameron, sulla scorta della Divina
Commedia o della Comedia delle ninfe fiorentine, come una lunga favola iniziatica, con uno sfondo
borghese e storico [...] Nate per evadere dallo spazio e dal tempo (la peste del 1348 a Firenze),
la brigata può tornarci, sciogliersi senza rimpianto e, al caso, lietamente morire, dopo aver assol-
to con le novelle la sua funzione. Causate, o rese possibili, da tale evasione, le novelle consuma-
no da una giornata all’altra le ragioni di essere della brigata [...]» (p. 155-56). Ed ora un contri-
buto essenziale, che giustamente mette in rilievo, entro la frase citata, le parole: «Essi eran tutti
di frondi di quercia inghirlandati», viene da Luigi Surdich, del quale si veda già Boccaccio, Bari-
Roma, Laterza, 2001, in particolare pp. 181-182 (lo studioso parla, qui, «di una (impossibile) im-
mortalità e di una (possibile) saturazione di umana perfezione»), ma da ultimo, specificamente,
La «varietà delle cose» e le «frondi di quercia», nel vol. Introduzione al Decameron, a cura di Miche-
langelo Picone e Margherita Mesirca, Firenze, Cesati, 2005, pp. 227-65 (in part., pp. 260 ss): del-
la sua lettura, per l’importanza che ha all’interno della mia argomentazione complessiva, prefe-
risco parlare alla fine.
6 Con molta finezza ha sottolineato la connessione tra questo passo e la decisione finale Ce-
sare De Michelis, Contraddizioni nel «Decameron», Milano, Guanda, 1983, p. 3. Ma la sua inter-
pretazione del discorso finale di Panfilo non mi trova per nulla d’accordo, a cominciare dal fat-
to che non direi che con il ritorno a Firenze trionfa «dopo tanta allegrezza, a tal punto e spa-
valda da sembrare quasi irresponsabile, la prudenza e il buon senso» (p. 17). Né che con tale ri-
torno ha vinto «e con questi flebili argomenti [quelli di Panfilo, appunto] il buon senso e il con-
formismo maschile, che se non ha la forza di rinnegare l’avventurosa fuga dalla città appestata,
ha comunque l’autorevolezza di ridurla a una spensierata parentesi dell’esistenza» (p. 31, ma ve-
di pp. 29 ss.).
7 È ovviamente impossibile dar conto di tutte le volte in cui questo primato dell’onestà del-
la brigata e delle donne in ispecie viene riaffermato, ma vale forse la pena di ricordare le paro-
le di Dioneo, quando riconosce che «non che i ragionamenti sollazzevoli ma il terrore della
morte» non riuscirebbe ad infrangerla (VI Concl. 12).
8 Cardini, Una novella mai scritta cit., in part. pp. 34 ss., ove si legge, per esempio, che il per-
corso ascensionale del Decameron culmina, con la novella di Griselda, nella lode altissima «allo
spirito di fedeltà coniugale in termini di fedeltà feudale e di fede cristiana, al rispetto dell’ordi-
ne costituito, al valore delle gerarchie tradizionali. Liberalità, magnanimità, fedeltà. Dall’inferno
borghese e mercantile di ser Ciappelletto al paradiso feudale di Giselda [...] Il Decameron è un
Genesi laico, un vademecum della rifeudalizzazione e di quel revival dei valori cavallereschi che si
affaccerà in Europa alla fine del Trecento e che sarà il primo di una serie di ricorrenti revivals del
medesimo segno. Ma, naturalmente, il mondo che uscirà dalla crisi della Morte Nera sarà quel-
lo moderno, non quello proposto dal ‘reazionario’ Giovanni Boccaccio» (pp. 50-51). E ancora,
dopo aver richiamato la struttura della Commedia a proposito di quella del Decameron, ed aver
proposto che i tre novellatori maschi richiamino alla Trinità, e le sette donne ai sette giorni del-
la Creazione divina «qui assunta a modello della rifondazione societaria», ai sette doni dello Spi-
rito Santo e alle sette Virtù teologali e cardinali, aggiunge: «I dieci novellatori sono i grandi pro-
tagonisti dell’opera; e sono, essi stessi, protagonisti della loro salvezza personale e comunitaria.
Non si salvano solo dalla peste, fuggendo la città condannata. Salvano le loro anime raccontan-
dosi a vicenda novelle disposte su un cammino che dal loro iniziale disorientamento ascende fi-
no alla loro recuperata sicurezza, alla ritrovata Verità» (pp. 52-53: avverto che questa parte ‘inter-
pretativa’ del saggio era stata anticipata, con il titolo: Il «Decameron»: un «Genesi» laico? Le dieci
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giornate della rifondazione cavalleresca del mondo, «Quaderni medievali», 12, 1981, pp. 105-19). Non
nascondo le mie perplessità, del resto evidenti da quanto vado dicendo, ma credo si debba pure
apprezzare la forza, anche provocatoria, di una proposta siffatta.
9 Ma vedi l’importante saggio di Luciano Rossi, Ironia e parodia, citato sopra, nota 3, e, nel-
lo stesso volume, pp. 119-54, quello di Michelangelo Picone, L’invenzione della novella italiana.
Tradizione e innovazione; Carlo Delcorno, Ironia/parodia, nel vol. Lessico critico decameroniano, a cu-
ra di Renzo Bragantini e Pier Massimo Forni,Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 162-91; Ma-
ria Serena Sapego, Martiri, muse e papere: l’ironia di Boccaccio, «Rassegna Europea della Letteratura
Italiana», 26, 2005, pp. 9-20. E ancora gli approcci molto schematici di Cesare Segre, Funzioni,
opposizioni e simmetrie nella giornata VII del Decameron, e Comicità strutturale nella novella di Alatiel,
in Id., Le strutture e il tempo. Narrazione, poesia, modelli,Torino, Einaudi, 1974, pp. 117-143 e pp.
145-159 (il primo capitolo già in «Studi sul Boccaccio»,VI, 1971, pp. 81-108); La beffa e il comi-
co nella novellistica del Due e Trecento, in Id., Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?,Torino, Ei-
naudi, 1993, pp. 83-97. Naturalmente, queste troppo sommarie indicazioni andrebbero integra-
te con le letture delle singole novelle (di Picone, per cominciare) e purtroppo, in prospettiva,
con quasi tutta la bibliografia su Boccaccio. È forse meglio, dunque, che io segnali alcune ope-
re d’insieme delle quali a diverso titolo ho profittato e che forniscono un’ulteriore vastissima bi-
bliografia, a cominciare dal bel libro di Dilwyn Knox, Ironia. Medieval and Renaissance Ideas on
Irony, Leiden, Brill, 1989, e dal ricco e piacevolissimo volume di Paolo Santarcangeli, Homo ri-
dens. Estetica, filologia, psicologia, storia del comico, Firenze, Olschki, 1989, da completare per l’età
moderna con l’ampio e minuzioso panorama offerto da Pere Ballart, Eironeia. La figuración iróni-
ca en el discurso literario moderno, Barcelona, Quadernos Crema, 1994 (non altrettanto utile Éric
Blondel, Le risible et le dérisoire, Paris, PUF, 1988: ma vedi, pp. 85-111, il cap. Philosophie du risible
ou métaphysique di dérisoire). E ancora: Le rire des anciens. Actes du Colloque international (Uni-
versité de Rouen, École normale supérieure, 11-13 janvier 1995), édités par Monique Trédé et
Philippe Hoffmann avec la collaboration de Clara Auvray-Assayas, Paris, Presses de l’École Nor-
male Supérieure, 1998 (segnalerei soprattutto i saggi di Clara Auvray-Assayas, Le rire des Acadé-
miciens: la citation comique dans le De natura deorum de Cicéron, pp. 293-306; Françoise Desbor-
des, La rhétorique et le rire selon Quintilien, pp. 307-14, e di Louis Callebat, Le grotesque dans la lit-
térature latine, pp. 101-11, specie per le conclusioni); Risus Mediaevalis. Laughter in Medieval Litera-
ture and Art. Edited by Herman Braet, Guido Latré,Werner Verbeke, Leuven, Leuven University
Press (Mediaevalia Lovaniensia, s. I, Studia XXX), 2003 (qui, vedi in particolare Jean Batany,
Quelques effets burlesques dans le ‘Livre des Manières’, pp. 119-28, e Jean Subrenat, Fabliau et satire
cléricale: la specificité de ‘Frere Denise’ par Rutebeuf, pp. 143-53). S’appoggia quasi esclusivamente sul-
la letteratura russa dell’Otto e del Novecento Vladimir J. Propp, Comicità e riso. Letteratura e vita
quotidiana. A cura di Giampaolo Gandolfo,Torino, Einaudi, 1988, che al nostro proposito non
offre molto; qualche spunto interessante, per la risata ‘blasfema’, si ricava dal discorsivo volume
di Michael A. Screech, Laughter at the Foot of the Cross, London,Allen Lane-The Penguin Press,
1997.A questi pochi titoli ancora s’aggiungano quelli che saranno via via indicati nel corso del-
le note, cominciando da quella che segue.
10 Consiglio contro la pistolenza per maestro TOMMASO DEL GARBO, conforme un codice
della Marciana già Farsetti raffrontato con altro codice riccardiano da Pietro Ferrato, Bologna,
Romagnoli (Commissione per i Testi di Lingua: Scelta..., 74), 1866, pp. 40-41, alla quale mi ha
rimandato Nuccio Ordine, Rire thérapeutique et théorie de la nouvelle à la Renaissance, nel vol. Le
rire des Grecs.Anthropologie du rire en Grèce ancienne. Sous la direction de Marie-Laurence Desclos,
Grenoble, Millon, 2000, pp. 525-52 (p. 526 e note), che sviluppa il tema in àmbito soprattutto
rinascimentale.Tommaso compare nelle novelle XXVI, XLVII, LXXXVII e CLXVII del Sac-
chetti.
11 Vedi per ciò Nino Borsellino, «Decameron» come teatro, in Id., Rozzi e Intronati. Esperienze
e forme di teatro dal «Decameron» al «Candelaio», Roma, Bulzoni, 1974, pp. 13-50, e di qui, con
utili precisazioni,Antonio Staüble, La brigata del «Decameron» come pubblico teatrale, «Studi sul Boc-
caccio», IX, 1975-1976, pp. 103-17.
12 Fa eccezione la conclusione della prima giornata, ove però l’ultima novella, quella di mae-
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stro Alberto da Bologna, è raccontata dalla regina, Pampinea, cominciando Dioneo a godere del
suo privilegio dalla successiva, e fanno poi eccezione la conclusione della settima e dell’ottava
giornata, dopo la novella di Tingoccio e Meuccio e dopo quella di Salabaetto, e la conclusione
della decima, dopo ch’è stata raccontata la novella di Griselda.
13 Anche su tale locus amoenus la bibliografia certo non manca. Ma vedi soprattutto Battaglia
Ricci, Ragionare nel giardino cit.; Luigi Surdich, La cornice di Amore: studi sul Boccaccio, Pisa, ETS,
1987.A questi mi limito ad aggiungere come particolarmente interessante Franco Cardini, Teo-
mimesi e cosmomimesi. Il giardino come nuovo Eden, «Micrologus», IV (Il teatro della natura), 1996, pp.
331-54.
14 Queste medesime parole sono ripetute in VI 8, 2, dopo che Filostrato ha raccontato la no-
vella di madonna Filippa.
15 Il «nuovo avviso del crociato» è l’imprevista battuta dell’uomo che aveva dovuto subire
l’interessata persecuzione dell’inquisitore, che l’aveva obbligato a cucirsi per penitenza una cro-
ce gialla sulla veste nera.
16 Vedi, per restare alla brigata (ed è evidente che molti spunti si potrebbero ancora coglie-
re): II 2, 2: «Degli accidenti di Martellino da Neifile raccontati senza modo risero le donne»; II
6, 2: «Avevan le donne parimente e’ giovani riso molto de’ casi d’Andreuccio»; III 2, 2: «Essen-
do la fine venuta della novella di Filostrato, della quale erano alcuna volta un poco le donne ar-
rossate e alcuna altra se n’avean riso»; III 5, 2: «Avea Panfilo non senza risa delle donne finita la
novella di frate Puccio»; IV 2, 7: Pampinea racconta la novella «da ridere» di frate Alberto «del
quale sommamente mi piace di raccontare, per alquanto gli animi vostri pieni di compassione
per la morte di Ghismunda forse con risa e con piacer rilevare»; IV Concl. 1: «Se le prime no-
velle li petti delle vaghe donne avevano contristati, questa ultima di Dioneo le fece ben tanto
ridere»;V 5, 2: «Aveva ciascuna donna, la novella dell’usignuolo ascoltando, tanto riso, che anco-
ra, quantunque Filostrato ristato fosse di novellare, non per ciò esse di ridere si potevan tenere»;
V Concl. 1: «Essendo adunque la novella di Dioneo finita, meno per vergogna dalle donne risa
che per poco diletto» (si tratta della novella di Pietro da Vinciuolo); VI 6, 2: «Ridevano ancora
le donne della bella e presta risposta di Giotto»; VI Concl. 1: «Questa novella porse igualmente
a tutta la brigata grandissimo piacere e sollazzo, e molto per tutti fu riso di fra Cipolla»; VII 2,
2: «Con grandissime risa fu la novella d’Emilia ascoltata»; VII 3, 2: «Non seppe sì Filostrato par-
lare obscuro delle cavalle partice, che l’avedute donne non ne ridessono, sembiante facendo di
rider d’altro»; VIII 3, 2: «Finita la novella di Panfilo, della quale le donne avevano tanto riso che
ancora ridono» (per la formula, vedi anche III 10, 34); VIII 6, 2: «Non ebbe prima la novella di
Filostrato fine, della quale molto si rise»; VIII 7, 2: «Molto avevano le donne riso del cattivello
di Calandrino»; IX 4, 2: «Con grandissime risa di tutta la brigata erano state ascoltate le parole
da Calandrin dette della sua moglie»; IX 5, 2: «Finita la non lunga novella di Neifile, senza trop-
po o riderne o parlarne passatasene la brigata»; IX 6, 2: «Calandrino, che altre volte la brigata
aveva fatta ridere, similmente questa volta la fece»; IX 9, 2: «poi che le donne ebbero assai riso
dello sventurato Biondello»; IX Concl. 1: «Quanto di questa novella si ridesse, meglio dalle don-
ne intesa che Dioneo non voleva, colei sel pensi che ancora ne riderà» (la novella di donno
Gianni che appicca la coda).
17 Monna Nonna de’ Pulci con una presta risposta al meno che onesto motteggiare del vescovo di Firen-
ze silenzio impone. Il vescovo aveva infatti scherzato in pubblico su un suo possibile rapporto con
il ‘famigerato’ Dego della Ratta, sì che alla donna «parve che quelle parole alquanto mordessero
la sua onestà o la dovessero contaminare negli animi di coloro, che molti v’erano, che l’udirono;
per che, non intendendo a purgar questa contaminazione ma a render colpo per colpo, presta-
mente rispose [...]» (§ 10). Ma si ricordi anche come Dioneo, durando ancora l’eco della novel-
la appena narrata di Pietro di Vinciolo, proponga di cantare canzoni oscene alla fine della quin-
ta giornata, arrivando quasi a provocare l’ira della regina, Elissa (V Concl. 14: «– Dioneo, lascia
stare il motteggiare e dinne una bella; e se no, tu potresti provare come io mi so adirare. – Dio-
neo, udendo questo, lasciate star le ciance, prestamente in cotal guisa cominciò a cantare [...]»).
Sulla novella di Nonna de’ Pulci e per la definizione del ‘motto’, vedi Nicolò Mineo, La sesta
giornata del «Decameron», o del potere delle donne, in La novella e il comico. Da Boccaccio a Brancati, a
cura di Nicola Merola e Nuccio Ordine, Napoli, Liguori, 1996, pp. 73-95. In generale, si veda
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anche l’ampio studio di Luisa Cuomo, Sillogizzare motteggiando e motteggiare sillogizzando dal
«Novellino» alla VI giornata del «Decameron», «Studi sul Boccaccio», XIII, 1981-1982, pp. 217-65
(sul Decameron pp. 252 ss.).
18 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, in Id., Œuvres.Textes annotés par
André Robinet. Introduction par Henri Gouhier, Paris, PUF, 1970, pp. 389.
19 Bergson, Le rire cit., pp. 389-90 (e più avanti ancora, p. 396: «le rire doit être [...] une espè-
ce de geste social »).
20 Bergson, Le rire cit., rispettivamente pp. 396 e 437. Quell’importante notazione secondo
la quale il comico esige che la società sia sollevata dalla fatica della propria conservazione torna
in un altro autore che molto ha scritto sul riso,Artur Koestler: il riso è «un ‘riflesso di lusso’ che
emerge in uno stato evolutivo, quando l’uomo può permettersi di spendere liberamente una
parte delle sue energie, quando cioè l’esistenza non è più una lotta costante» (in Santarcangeli,
Homo ridens cit., p. 361) 
21 Bergson, Le rire cit., p. 396: «si l’on trace un cercle autour des actions et dispositions qui
compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se châtient elles-mêmes par leur conse-
quences naturelles, il reste en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans une zone neutre
où l’homme se donne simplement en spectacle à l’homme, une certaine raideur du corps, de
l’esprit et du caractère, que la société voudrait encore éliminer pur obtenir de ses membres la
plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le comique, et le ri-
re en est le châtiment». Questo della ‘meccanicità’ e ‘rigidità’ anti-vitali, le mécanique plaqué sur du
vivant, quali generatrici del comico è il cuore della teoria di Bergson, che direi splendidamente
riassunto in questo passo che mi piace citare per intero: «La vie se présente à nous comme une
certaine évolution dans le temps, et comme une certaine complication dans l’espace. Considé-
rée dans le temps, elle est le progrès continu d’un être qui vieillit sans cesse: c’est dire qu’elle ne
revient jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisagée dans l’espace, elle étale à nos yeux des
élements coexistants si intimement solidaires entre eux, si exclusivement faits les uns pour les
autres, qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en même temps à deux organisme différents: cha-
que être vivant est un système clos des phénomènes, incapable d’interférer avec d’autres systè-
mes. Changement continu d’aspect, irréversibilité des phénomènes, individualité parfaite d’une
série enfermée en elle-même, voilà les caractères extérieurs (réels ou apparents, peu importe)
qui distinguent le vivant du simple mécanique. Prenons-en le contrepied: nous aurons trois pro-
cédés que nous appelerons, si vous voulez, la répétition, l’inversion et l’interférence des séries. Il est ai-
sé de voir que ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir d’autres» (Berg-
son, Le rire, cit., p. 429).
22 Bergson, Le rire cit., p. 485: «Il faut bien qu’il y ait dans la cause du comique quelque cho-
se de légèrement attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) à la vie sociale, puisque la socié-
té y répond par un geste qui a tout l’air d’une réaction défensive, par un geste qui fait légère-
ment peur». Le rire è stato pubblicato nel 1899; l’appendice è stata scritta nel 1924 per rispon-
dere ad alcune critiche mossegli da Yves Delage, e pubblicata nella «Revue du mois» del 10 nov.
1919, XX, pp. 514-15 (questa appendice non è compresa nelle varie edizioni laterziane: vedi ora,
per esempio, quella con prefazione di Beniamino Placido, Bari-Roma, Laterza, 2003). La novi-
tà di quella conclusione bergsoniana è sottolineata da Ballart, Eironeia cit., p. 134.
23 A proposito di siffatte risate, saranno da ricordare le reiterate condanne di Cicerone per
la perfusa hilaritas, manifestazione di un ‘piacere squilibrato’ (Tusc. IV 7, 15), e per il genus iocandi
perfusum et immodestum (De off. I 29, 103: ma per le teorizzazioni che sono nel De oratore, vedi
avanti, nota 31). Scrive Giulio Savelli, Riso, nel vol. Lessico critico decameroniano, cit., p. 365: «In
questo epiodio si ha un dispiegamento attanziale di quanto è rappresentato altrove come stato
interiore e comportamento delle donne della brigata: al pudore e all’imbarazzo è sostituito uno
sdoppiamento della figura femminile in ‘alta’ e ‘bassa’, demandando alla serva l’esplicitazione del
desiderio e riservando alla regina il tentativo di censura e il riso. Il riso delle donne, il solo a es-
sere mostrato, è dunque anche qui, e più chiaramente, lo specchio della tensione problematica
data dall’esposizione diretta e ‘genitale’ del desiderio da cui nasce il riso stesso».
24 Philippe Ménard, Le rire et le sourire dans le roman courtois en France au Moyen Âge (1150-
1250), Genève, Droz, 1969, p. 334. Dello stesso studioso vedi anche Les fabliaux, contes à rire du
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Moyen Âge, Paris, Champion, 198, e il saggio Le rire et le sourire au Moyen Âge dans la littérature et
dans les arts. Essai de problématique, nel vol. Le rire au Moyen Âge dans la littérature et dans les arts.
Actes du colloque intern. des 17, 18 et 19 novembre 1988.Textes recueillis par Thérère Bouché
et Hélène Charpentier, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1990, pp. 12-30. In questo
stesso volume è compreso un saggio di Jean Lacroix, Esquisse d’une significaton du rire chez les nou-
vellistes italiens des XIII, XIV et XV siècles, pp. 201-221, che ha osservazioni interessanti ma tocca
solo assai marginalmente Boccaccio.
25 Thomas Hobbes, Leviathan I 6, in The English Works […] now first collected and edited by
William Molesworth, London, Bohn, 1839, III, p. 46.Vedi anche, dello stesso, Libri de homine 12,
7, in Opera philosophica quae latine scripsit omnia [...], in The English Works cit., II, p. 108: «Et uni-
versaliter passio ridentium est sui sibi ex indecoro alieno subita commendatio. Ridetur ergo ni-
hil fere nisi subitum; neque eadem res neque iidem joci saepius ridentur ab iisdem.Amicorum
autem vel consanguineorum indecora non ridentur, quia non sunt aliena. Quae risum ergo mo-
vent tria sunt conjuncta: indecorum, alienum et subitum [...] Plurimum rident qui a factis suis
laudabilibus paucissima, ab aliorum factis turpibus virtutis suae plurima argumenta colligunt»
(‘Generalmente parlando, la passione del ridere consiste in un subitaneo autocompiacimento suscitato da
qualcosa di indecoroso che è negli altri. Non si ride infatti se non di ciò che è improvviso, mentre le stesse
persone per lo più non ridono della stessa cosa o degli stessi scherzi. Né si ride delle sconvenienze degli ami-
ci o dei parenti, perché non ci sono estranei.Tre cose, infatti, tutte insieme suscitano il riso: lo sconveniente,
l’estraneo e l’improvviso [...] Più di tutti, ridono quelli che vanno trovando nei minimi particolari delle lo-
ro buone azioni e nelle cattive azioni altrui il maggior numero possibile di prove dei loro meriti’). Vedi
Santarcangeli, Homo ridens cit., p. 232.
26 Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, in
Id., Curiosités esthétiques. L’Art romantique et autres œuvres critiques […] Textes établis avec intro-
duction […] par Henri Lemaitre, Paris, Garnier, 1962, pp. 241-63 (pp. 246 e 248). E ancora, pp.
250-51: «Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme la consé-
quence de l’idée de la propre supériorité, et, en effet, comme le rire est essentiellement humain,
il est essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et
d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’être absolu dont il possède la conception,
grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se
dégage le rire. Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du ri-
re». Nella conclusione, pp. 262-63, Baudelaire torna sulla «joie de la supériorité de l’homme sur
la nature» e sul fatto che ciò che è comico «ne l’est qu’à la condition d’ignorer sa nature», e pun-
tualizza dinanzi a tutto ciò il ruolo ambivalente dell’artista, creatura ‘doppia’ che non ignora al-
cun fenomeno della sua ‘doppia’ natura.
27 Vedilo nell’ed. di Torino, Bollati Boringhieri, 2004, con un Saggio introduttivo di France-
sco Orlando (che tra l’altro scrive, p. 28: «Valorizzazione del riso come vendetta del represso, che
sembra antitetica, sia detto per inciso, al compito di repressione, cioè all’efficacia sociale corret-
tiva e punitiva che il riso avrebbe secondo il noto e quasi contemporaneo saggio di Bergson»).
A proposito delle citazioni fatte appena sopra, da Hobbes e da Baudelaire, è forse opportuno ri-
cordare che Freud ridimensiona fortemente le ipotesi sul ‘riso di superiorità’, sì da concludere
che «il senso di superiorità non ha alcuna relazione essenziale con il piacere comico» (Freud, Il
motto di spirito cit., p. 218).
28 Riso, nel vol. Lessico critico decameroniano cit., pp. 344-71.
29 Savelli, Riso cit., p. 345. Vedi Fabio Ceccarelli, Sorriso e riso. Saggio di antropologia biosociale,
Torino, Einaudi, 1988.
30 Savelli, Riso cit., p. 361.
31Vedi in particolare Cicerone, L’excursus de ridiculis (de or. II 216-290), a cura di Giusto Mo-
naco, Palermo, Palumbo, 1974.
32 Freud, Il motto di spirito cit., p. 172. Ma anche, per esempio, pp. 142 ss., ove si spiega ap-
punto come il ‘profitto di piacere’ corrisponda all’improvviso risparmio del dispendio psichico
richiesto dall’inibizione o dalla repressione, quando vengano per dir così aggirate e annullate in
tutto o in parte dal motto; p. 240, ove si ripete che si ha una coerente teoria del comico «solo
se facciamo derivare il piacere comico dalla differenza comparativa di due dispendi. Il piacere
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comico e l’effetto che lo rende riconoscibile, cioè il riso, possono prodursi solo se questa diffe-
renza diventa inutilizzabile e suscettibile di essere scaricata», ecc. Si può aggiungere, ripensando
a Bergson e alla sua anesthésie du cœur, che anche Freud prevede che lo scarico d’energia che pro-
voca il riso sia tanto più forte quanto più l’atto psichico è isolato, mentre altri processi psichici
coinvolti nello stesso contesto agiscono contro lo scarico dell’investimento eccedente dirottan-
dolo verso altri impieghi: onde può affermare, per esempio, che il «risparmio di compassione è
una delle fonti più frequenti del piacere umoristico» (Freud, Il motto di spirito cit., pp. 247 e 152).
33 Giulio Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 105 (vedi an-
che Santarcangeli, Homo riens cit., p. 333).
34 Non insisto sul tema biblico, che mi porterebbe lontano e fuori strada. Circa l’ironia che
«negat quod dicitur», vedi la grande messe di citazioni antiche e medievali raccolte in Knox, Iro-
nia cit., in specie pp. 9 ss.
35 Sebastian Neumeister, Die Praxis des Lachens im Decameron, nel vol. Semiotik, Rhetorik und
Soziologie des Lachens.Vergleichende Studien zum Funktionswandel des Lachens von Mittelalter zur Ge-
genwart, herausgegeben von Lothar Fietz, Joerg O. Fichte, Hans-Werner Ludwig,Tübingen, Ni-
meyer, 1996, pp. 65-81 (p. 73: «Das Lachen ist Ausweis der Freiheit»; p. 81: «Lachen im Be-
wußtsein der Welt, wie sie ist»).
36 Vladimir Jankélélevitch, L’ironie ou la bonne conscience, Paris, PUF, 1950, pp. 147-48 (ma la
prima ed. è del 1936).Vedi Santarcangeli, Homo ridens cit., pp. 353-56.
37 Surdich, La «varietà delle cose» cit., p. 262.
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